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Marţi, 7 martie 2006. Biserica ortodoxă îi sărbătoreşte astăzi pe 
sfinţii Laurenţiu din Megara, Efrem şi Eugen. Nu-l ştiu pe nici 

unul dintre ei. Presupun că au trăit în aceeaşi perioadă din moment 
ce sunt comemoraţi în aceeaşi zi. Mi-i închipui în mijlocul unei arene 
romane, în miezul zilei. Rar mor sfinţii de bătrâneţe, în paturile lor. 
Efrem, care stă în mijloc, îi ia pe ceilalţi doi de mână, ca să le dea 
curaj. De altfel, aceştia nu par nicidecum impresionați de răgetele 
fiarelor închise după un grilaj de fier. Mulțimea este nerăbdătoare. 
Trompetele răsună. Cezar îşi apleacă uşor capul. Grilajul se ridică 
puţin câte puţin, cu un scârţâit prelung. Mă uit la spectacol prin 
crăpăturile unei uşi mâncate de cari. Fiindcă sunt prea mic, soldaţii 
nu-mi dau nicio atenţie. Nu peste multă vreme o voi lua la fugă pentru 
a-i duce vestea cea rea mamei lui Efrem. 

în stânga biroului se ridică un teanc de cărţi consacrate muntelui 
Athos, unele scrise de călugări, altele de istorici. Cele mai multe dintre 
ele sunt legate în coperte rigide, negre sau de un albastru închis. 
Citindu-le, poate că voi afla cine au fost Laurenţiu, Efrem şi Eugen. Nu 

am nicio grabă să aflu. Am aruncat un ochi peste două sau trei 
volume, dar, la modul aplicat, nu am studiat încă niciunul, aşa cum 
mi-a cerut-o gazda mea, Nausicaa Nikolaidis. 

Acum două săptămâni, într-o seară, mi-a dezvăluit interesul ei 
pentru Sfântul Munte. Stăteam amândoi în salonul cel mare, luminat 
doar de o lampă de birou, pe care o apropiasem de fotoliul în care 
eram aşezat, pentru a vedea mai bine textul pe care îl citeam. Era o 
poveste despre Constantinos  Christomanos, Cartea împărătesei 
Elisabeta, într-o ediţie din 1929. Tocmai terminasem capitolul şi mă 
pregăteam să îi spun noapte bună. 

— Mai staţi o clipă, vă rog, mi-a spus. Aş vrea să vă cer să îmi faceţi 
un serviciu deosebit de important. 

Când se pregăteşte să vorbească despre lucruri importante, doamna 
Nikolaidis are tendința de a coborî vocea. Şi atunci a articulat 
cuvintele într-un fel aproape de neauzit, aplecându-se către mine. 

— Aş vrea să vă informaţi asupra muntelui Athos, să aflaţi tot ce 
este posibil despre călugării şi mănăstirile de acolo. Voi achita eu 
cărţile de care aveţi nevoie şi vă voi acoperi şi celelalte cheltuieli. Îmi 
zic că vă va fi relativ uşor să realizaţi o asemenea anchetă, ţinând cont 
că sunteţi familiarizat cu istoria Bizanțului. 

Cu toate că trăim în aceeaşi casă de mai bine de cinci ani, continuă 


să mi se adreseze cu dumneavoastră. N-aş crede să îi fiu mai puţin 
simpatic decât Sofia, care se ocupă de menaj, dar pe care o tutuieşte. 
Probabil că pluralul cu care mă onorează este datorat calităţii mele de 
student. Doamna Nikolaidis are cel mai profund respect pentru cultura 
universitară. 

Am prevenit-o că nu am urmat decât două cursuri de istorie 
bizantină la universitate, în anii doi şi trei, şi că studiul textelor acelei 
perioade nu mi-a permis să aflu cine ştie ce, întrucât cea mai mare 
parte a timpului am consacrat-o descifrării unor manuscrise aproape 
ilizibile. 

— Niciodată nu am fost cu adevărat cucerit de Bizanţ, am adăugat. 
Am reţinut, pur şi simplu, atmosfera de teroare care domnea în 
tribunale. Persoanele interogate erau biciuite fără nicio milă cu nişte 
curele de care erau prinse bucăţi de plumb. Pe jos, sângele săpase 
adevărate şanţuri. Dacă avea cineva ghinionul să caşte în timpul 
audierilor, risca să fie exilat pe loc, să fie alungat fără niciun 
menajament din oraş... In privinţa muntelui Athos, ştiu doar că 
primele mănăstiri au fost ridicate acum o mie de ani, la sfârşitul 
secolului al X-lea. 

Şi-a îndreptat spatele atât cât o putea face o femeie de vârsta ei, s-a 
lăsat pe spătarul fotoliului şi a amuţit. Privirile mi-au alunecat către 
degetele ei fine, rămase uimitor de tinere, către inelul frumos, cu trei 
diamante în montură, de care nu se despărţea niciodată. Eram 
suficient de intrigat de cerere, fiindcă, până în ziua aceea, nu 
manifestase vreodată nici cel mai vag interes faţă de viaţa monastică. 
Nu doar o dată discutaserăm despre ortodoxie. Suntem născuţi 
amândoi într-un loc cu totul sfânt, insula Tinos. În biblioteca imensă 
din salon, din care luam cărţi pentru a-i citi, nu exista nicio culegere 
de texte despre vieţile sfinţilor şi niciun tratat despre părinţii bisericii. 
In dormitor, totuşi, exista o icoană bizantină a Sfântului Dimitrie. Am 
zărit-o doar o dată, când am intrat pentru a da afară o pisică intrată 
pe fereastră. Gazda mea este teribil de înspăimântată de pisici. Una 
dintre sarcinile pe care mi le-a încredinţat a fost să dau cu pietre după 
ele. 

— Dacă îşi iau obiceiul să ne intre în grădină, suntem pierduţi! îmi 
amintea cu regularitate. 

„Poate că se roagă seara, înainte de culcare”, mi-am zis. Mai multe 
împuşcături au răsunat în bucătărie, unde Sofia se uita la televizor. 
Doamna Nikolaidis şi-a întors capul spre coridor şi, imediat după 
aceea, a rupt tăcerea. 

— Societăţile închise ascund tot felul de secrete. Mi-ar plăcea să le 
puteţi dezlega. Ce fel de personaje erau călugării aceia athoniţi, de 
unde veneau, cu ce îşi asigurau existența? Singura problemă ar fi să 
aflăm dacă aveţi un pic de timp şi de chef pentru a vă ocupa de un 


lucru de genul acesta. 

Mi-a trecut prin cap să îi mărturisesc că nici timp, nici chef nu 
aveam. 

— Semestrul acesta nu am de frecventat decât un singur curs, cel 
despre filosofia presocratică. Numai că trebuie să îmi şi redactez 
lucrarea de absolvire, căreia nici măcar subiectul nu i l-am găsit. 

— Atunci, să nu mai vorbim despre asta. Nu aş fi deloc mulţumită 
de mine dacă aş ajunge să vă conving să luaţi o hotărâre greşită. 

Amabilitatea ei m-a incitat să îi dovedesc că sunt la fel de atent în 
ceea ce o priveşte. „Până la urmă, chiar nu pot să refuz să o ajut.” 

— Dar să mai citesc vreo câteva cărţi, asta chiar îmi doresc, am 
asigurat-o. Când aţi vrea să fiu gata cu informaţiile? 

S-a apropiat iarăşi de mine: 

— Cât mai curând cu putinţă! mi-a răspuns cu bucurie-n glas. Să nu 
credeţi, cumva, că mă stăpâneşte nerăbdarea. Pur şi simplu, la vârsta 
mea nu e prudent să amâni ce ai de făcut. 

Cu o vioiciune care nu prea părea a ei, de teamă să nu îmi schimb 
hotărârea, a scos din buzunar o hârtie de cinci sute de euro, nou- 
nouță, şi mi-a dat-o. Brusc, mi-a trezit bănuiala că vrea să îşi lase 
averea moştenire călugărilor. „Şi de asta vrea să cunoască un pic mai 
bine istoria moştenitorilor.” 

Trecând prin bucătărie, am constatat că Sofia nu urmărea cine ştie 
ce serial, după cum îmi închipuisem, ci jurnalul de noapte. M-a 
informat că americanii bombardaseră din nou Irakul. 

— Nu te aştepta să moşteneşti ceva de la Nausicaa, am ironizat-o. Îşi 
va lăsa totul celor de la muntele Athos! 

Nu mi-a răspuns. Nicio glumă nu era de iertat în ochii Sofiei, 
niciuna nu o distra. Privea viaţa absolut blazată şi nu reţinea din ea 
decât ceea ce îi putea alimenta substanţiala ei morocănoşenie. Intr-un 
fel, ştirile rele o bucurau mai mult decât cele bune. Am ieşit în grădină 
pe uşa de la bucătărie. Locuiesc la capătul proprietăţii, într-o căsuţă cu 
baie şi bucătărie care, altădată, fusese a grădinarului. 

A doua zi dimineaţă, întrucât trebuia neapărat să cobor în centru 
pentru a-mi cumpăra Dicţionarul defilosofâe presocratică al Academiei 
din Atena, am făcut un ocol până la o librărie de pe strada Zoodochu- 
Pighis, specializată în literatură religioasă. I-am trecut pragul cu inima 
strânsă, ca un copil obligat să intre în biserică. Numeroase coperte 
erau ilustrate cu reproduceri ale unor icoane bizantine care îi 
reprezentau, în primul rând, pe Christos şi pe Sfânta Fecioară. Nu m-ar 
fi mirat dacă, la intrare, aş fi găsit un sfeşnic în care să ardă lumânări. 
Vânzătoarea, o femeie cu părul cenuşiu, de vreo patruzeci de ani, 
părea a fi o călugăriţă, poate şi fiindcă era îmbrăcată în negru. Mi-am 
schimbat totuşi părerea când a ieşit din spatele casei de marcat. Purta 
pantofi eleganţi cu tocuri înalte. Iar picioarele numai urâte nu-i erau. 


„O fi amanta mitropolitului din Corint”, mi-a dat prin cap. 

Mi-a propus o grămadă de cărţi, începând cu trei albume de 
fotografii alb-negru. A deschis unul dintre ele pentru a-mi permite să 
realizez calitatea imaginilor. Am văzut mai multe capete de mort 
aranjate pe nişte rafturi. Fiecare avea înscrise numele proprietarului şi 
data decesului, însă nu m-a lăsat să admir prea mult timp funestele 
fotografii. A dat grăbită pagina, prezentându-mi un călugăr bătrân cu 
o croznie de lemne în spinare, mergând pe o potecă pietruită. 

— Fotografiile alb-negru traduc mai bine spiritul monastic decât 
cele color, a observat. 

Remarca mi s-a părut pertinentă, aşa că, dintr-o dată, m-am simţit 
mai puţin încurcat. 

— Ştiţi cumva dacă peninsula Athos era locuită încă din antichitate? 

— Trebuie să fi fost, căci, conform tradiţiei, când Sfânta Fecioară a 
ajuns acolo, a dat peste nişte statui antice, care au impresionat-o 
deosebit de neplăcut. 

Nu i-am cerut să îmi explice cum de-a ajuns Maica Domnului la 
Sfântul Munte. „Fără îndoială la bordul unei ambarcaţiuni împinse de 
vânturi vijelioase”, mi-am zis, fiindcă, fireşte, mi-era imposibil să mi-o 
închipui făcând drumul pe jos. 

Am cumpărat mai multe cărţi, printre care şi albumul cu capete de 
mort, am luat şi cartea de vizită a librăriei, numite Pantocrator, şi aşa 
am cheltuit jumătate din banii Nausicăi. M-am întors la Kifisia cu 
taxiul, aşezat în dreapta şoferului. M-a întrebat ce fel de cărţi am în 
sacoşă şi i-am arătat câteva. Mi-a mărturisit că, înainte de a se 
căsători, obişnuia să meargă cel puţin o dată pe an la muntele Athos. 

— Când mi-am întâlnit femeia, am încetat să mă mai duc. Am făcut 
un copil. Însă mă gândesc deseori la Sfântul Munte. M-am întâlnit 
acolo cu un bătrân care îşi ştia cu exactitate data şi ora morţii. Şi, într- 
adevăr, a adormit în ziua şi la ora prevăzute. 

M-a mirat sensul pe care îl dădea verbului „a adormi”. Ştiam că 
morţii se odihnesc în pace, nu însă şi că dorm. „Muntele Athos este un 
loc în care nu se moare.” 

— Am cunoscut un pustnic, a continuat să îmi explice, care locuia 
într-o grotă săpată în peretele falezei. Ca să plece ori ca să intre la loc, 
în cuibul lui, se folosea de o frânghie. Am mâncat împreună, de un 
Crăciun, în chilia unui alt călugăr. Nu purta încălțări. Picioarele îi 
erau învelite în nişte cârpe care, cum se aşezase lângă un brasero, au 
luat foc. Nu s-a speriat deloc, ci a îndepărtat cârpele cu un calm 
absolut. Nu avea nici cea mai mică arsură pe picioare. 

„De acum, toţi cei pe care îi voi cunoaşte îmi vor spune poveşti cu 
monahi.” O iconiţă minusculă a Sfintei Fecioare, nu mai mare decât o 
cutie de chibrituri, era agăţată de oglinda retrovizoare şi se clătina 
înainte şi-napoi la fiecare frână. 


— Am auzit că şi Maica Domnului a fost pe la muntele Athos. 

— Exact... Din acest motiv, muntele, care îi este închinat, poartă, de 
obicei, numele de „Grădina Sfintei Fecioare”. 

— Ca şi insula Tinos. 

— Nu e acelaşi lucru. În Tinos, Sfânta Fecioară este sărbătorită de 
două ori pe an, de Adormirea Maicii Domnului, pe 15 august, şi de 
Buna-Vestire, pe 25 martie, pe când la muntele Athos este sărbătorită 
zi de zi. 

Mi-a spus că a citit şi el una dintre cărţile pe care mi le 
cumpărasem, nu mai ţin minte despre care era vorba, şi m-a sfătuit să 
mai citesc încă una al cărei titlu, în mod curios, chiar l-am ţinut 
minte: O seară în pustiade la muntele Athos. 

O dată ajuns în Kifisia, am considerat că este de datoria mea să îi 
arăt doamnei Nikolaidis ce cumpărasem. Le-am aşezat pe masa din 
sufragerie, unde tocmai începuse să mănânce. Le-a pipăit pe fiecare în 
parte, le-a mângâiat copertele, le-a cântărit în mână ca şi când ar fi 
căutat să capteze ceva din conţinutul lor. 

— Par a fi pasionante, a încheiat surâzătoare. Gazda mea este 
aproape oarbă. Pretinde că distinge 

obiectele ca pe nişte umbre, însă eu nu prea sunt convins. Fapt este 
că atunci nu mă vedea, fiindcă faţa nu îi era întoarsă chiar către mine. 
In urmă cu cinci ani, după spusele Sofiei, încă mai putea citi titlurile 
din ziare. Se pare că vederea şi-o pierduse progresiv, că numărul de 
obiecte pe care le putea vedea scăzuse puţin câte puţin. Aşa că stătea 
degeaba în faţa uneia dintre ferestrele care dădeau către stradă. Să fi 
sperat că, poate, urma să îşi recapete subit vederea? 

După ce a examinat cărţile, mi-a spus cu blândeţe în glas: 

— Le veţi studia cu atenţie, nu-i aşa? 

Mă tot uit la volumele cu coperte tari. În vârful teancului l-am 
aşezat pe cel mai subţire, o culegere de poeme scrise în greceşte de un 
peruvian care trăieşte de multă vreme la muntele Athos. Semnează 
„Simeon, călugăr-preot” însă, evident, nu este numele lui adevărat. 
Iată încă un lucru pe care îl cunosc: numele pe care individul şi-l ia 
atunci când se călugăreşte începe, în general, cu aceeaşi literă ca şi 
numele de botez. Poate că, la origine, Simeon se numea Salvador. Nu 
am văzut niciodată muntele Athos, nici măcar în fotografii. O fi având 
mai multe vârfuri ori unul singur? 

în partea dreaptă a biroului, mă aşteaptă un alt teanc, mai puţin 
înalt, compus dintr-o introducere generală în opera presocraticilor, din 
dicţionarul Academiei şi din câteva eseuri, printre care şi cel al lui 
Kostas Axelos despre Heraclit. Lucrările acestea trezesc în mine o 
oarecare spaimă, fiindcă, până acum, nu filosofia, ci istoria antică am 
studiat-o. Aşa că nici pe presocratici nu îi cunosc mai bine decât pe 
călugării de la muntele Athos. In definitiv, eu sunt cel care a ales 


cursul, profitând de posibilitatea pe care ne-o oferă facultatea de a 
descoperi şi materii străine domeniului nostru. Vezirtzis, profesorul de 
istorie care îmi supervizează studiile din al treilea ciclu de învăţământ 
superior, a fost surprins când i-am împărtăşit hotărârea pe care o 
luasem. 

— Pot şi eu să ştiu de unde îţi vine interesul pentru presocratici? 

Avea un aer batjocoritor, dar aşa este el mai tot timpul. Şi l-a 
apropriat, pesemne, la Paris, unde şi-a făcut doctoratul. Îmi închipui 
că toţi profesorii de la Sorbona au mina aceasta. 

Nu i-am vorbit despre tata, care citează pe toate drumurile afirmaţia 
lui Zenon din Eleea conform căreia nimic nu se mişcă, provocând 
reacţia unui alt filosof care a respins aserţiunea, apucându-se să 
măsoare-n lung şi-n lat locul unde se aflau. Tata nu este o persoană 
prea cultivată, este instalator, totuşi a asimilat un număr apreciabil de 
cunoştinţe asupra cărora meditează fără să se mai sature. Admiraţia 
faţă de antichitate îşi găseşte rădăcinile în această poveste care, după 
părerea lui, dovedeşte că cei din vechime gândeau într-o manieră 
absolut liberă. 

— Este ultima mea şansă de a învăţa ceva nou, i-am răspuns lui 
Vezirtzis, evaziv. 

Cu siguranță, se aştepta să aleg seminarul lui consacrat unui templu 
al lui Artemis, care fusese recent descoperit în Halkidiki şi care 
rămăsese în funcţie până în anul 300 după Christos, moment în care 
creştinismul devenise religie de stat. Numai că m-am cam săturat de 
atâta istorie, de cinci ani şi jumătate de când o tot studiez. 

— Pitagoreicii considerau a fi o calitate foarte importantă aceea de 
a şti să asculți. 

Nu am înţeles de ce mi-a spus asta, dar, cel puţin, am dedus că era 
de acord cu proiectul meu. 

De la etajul doi, unde se găseşte departamentul de istorie şi 
arheologie, am făcut un salt până la etajul şase, rezervat filosofiei, 
pedagogiei şi psihologiei. Cursurile au loc în fiecare seară de miercuri, 
destul de târziu, de la şase la opt, fiindcă unii studenţi merg şi la 
serviciu. Suntem o clasă de opt persoane, numai băieţi, pe când, în 
ciclul al doilea, fetele erau majoritare. Profesoara noastră, Theano, 
este o tânără tunsă scurt, cu obrajii dolofani ca de bebeluş, care a 
studiat etica la Glasgow. Este o entuziastă şi, mereu bine dispusă, 
răspunde tuturor întrebărilor studenţilor. In ceea ce mă priveşte, până 
acum am evitat să mă alătur curiozităţii manifeste a colegilor mei, 
fiind singurul din echipă care nu a studiat în viaţa lui filosofia. 

Primul curs m-a cam înspăimântat. Am descoperit că presocraticii 
formau un grup heteroclit care cuprindea astronomi, geometri, 
matematicieni, fizicieni, naturalişti, medici, poeţi, politologi. Totuşi, 
m-am simţit emoţionat când Theano ne-a explicat cum calcula Thales, 


care a trăit între secolele al VH-lea şi al VI-lea, înălțimea piramidelor: 
îşi înfigea toiagul în nisip şi, exact în clipa în care umbra acestuia era 
egală cu lungimea lui, măsura şi umbra monumentelor. Însă nu aş 
putea spune că mă fascinează problema care preocupa cea mai mare 
parte dintre presocratici, şi anume să determine dacă natura şi omul 
sunt creaţi din aer, din apă, din foc, din pământ ori din reunirea 
tuturor acestor elemente. Era să dau într-un râs nebun aflând că, după 
Empedocle, ființele omeneşti răsăriseră din pământ ca spanacul. 
Singurul lucru sigur era că nu zeii le creaseră. 

— Este momentul în care gândirea umană şi-a descoperit 
posibilităţile şi şi-a extins la infinit câmpul de acţiune, a conchis 
Theano. Ceea ce a amorsat un fel de beţie, de înfumurare. Presocraticii 
îşi spun că sunt în măsură să înţeleagă totul, însă, în acelaşi timp, sunt 
conştienţi că drumul până acolo este extrem de dificil, ceea ce explică 
faptul că mulţi dintre ei afirmă că nu ştiu nimic. Îşi cultivă dubiile, se 
îndoiesc că universul are început, că evoluează, se îndoiesc de însăşi 
existenţa universului. 

Finalul cursului m-a făcut să mă gândesc la tata, drept pentru care 
am ieşit din sală mai degrabă mulţumit. Dacă ar trebui să botez cele 
două teancuri de cărţi din faţa mea, pe cel din dreapta l-aş numi 
„dealul îndoielilor”, iar pe cel din stânga „muntele certitudinilor”. 

Prin fereastra care se găseşte între ele pot vedea grădina. E într-o 
stare jalnică, plină de buruieni, unele verzi, altele uscate. Poteca aceea 
care, pe vremuri, dădea ocol vilei, nu se mai vede. Pinii au fost 
acoperiţi de un soi de bumbac care intrase prin toate crăpăturile 
scoarței, lucru care, cu siguranță, nu le făcea bine. Lipsa de îngrijire e, 
după părerea mea, cauza pentru care lămâii nu mai rodesc şi nici 
smochinul plantat sub fereastra bucătăriei nu mai dă fructe decât rar 
de tot, şi acelea microscopice şi fade. Anul acesta nu i-a mai răsărit 
nicio frunză. Ramu- 

rile noduroase par o grămadă de oase. Ce fac, oare, călugării de la 
muntele Athos, cu scheletele fraţilor lor dispăruţi? Probabil că, în 
parte, le păstrează, pentru că deţin o vastă reţea de tuneluri pline ochi 
de schelete fără cap. 

De-a lungul zidului care mărgineşte proprietatea sunt îngrămădite 
grinzi groase, alături de un butoiaş din tablă, răsturnat şi cu fundul 
mâncat de rugină. Ceva mai departe văd şi bicicleta Nausicăi, la fel de 
ruginită şi fără o roată. S-a folosit de ea până când a împlinit şaptezeci 
de ani. Cu ea mergea prin cartier, cu ea mergea la bancă. E de 
provenienţă franceză, se mai poate încă distinge cuvântul 
HIRONDELLE pe apărătoarea lanţului. 

Şi vila oferă ochiului aceeaşi imagine dezolantă. Tencuiala s-a 
fărâmiţat în mai multe locuri, obloanele s-au deformat. Cele mai multe 
dintre ele sunt continuu închise, camerele rămânând scufundate într- 


un melancolic crepuscul. Nişte locuri care nu mai aşteaptă nicio vizită. 
I-am propus Nausicăi să îi revopsesc sufrageria, dar m-a refuzat. 

— După câte ştiu, nu v-am angajat ca zugrav! a observat. 

Parchetul scârţâie la fiecare pas, în pofida nenumăratelor covoare 
care îl acoperă. Însă nici lucrul acesta nu îmi deranjează gazda. 

— Parchetul îmi permite să ştiu pe unde umblaţi, zice. Iar dacă ar 
intra vreo pisică, cu siguranţă aş auzi-o. 

Cele două coloane din marmură verde de Tinos, care susţin 
pridvorul de la intrare, trebuie totuşi să admit că au rezistat trecerii 
vremii. Nausicaa le vizitează adesea, le atinge cu palmele, petrece 
câteva clipe lângă ele. Cu excepţia acestor momente, niciodată nu îşi 
mai scoate nasul pe-afară. Coloanele îi marchează limitele teritoriului. 
Şi eu, şi Sofia tremurăm de frică să nu cumva să cadă pe scara dintre 
pridvor şi grădină. Nausicaa nu admite să fie însoţită în timpul acestei 
plimbări, ca şi cum ar avea lucruri secrete de pus la punct, ea şi 
coloanele. 

îmi iau notițe într-un caiet gros, care seamănă cu o carte. Am scris 
pe coperta de un verde deschis cuvintele MUNTELE ATHOS cu 
majuscule negre, aşa cum sunt scrise numele morţilor pe craniile de 
acolo. Nu credeam că voi consemna în caiet altceva decât informaţii 
privind comunitatea athonită şi iată că totuşi vorbesc despre toate şi 
despre nimic, ca şi cum aş avea ambiția de a compune un text 
personal, mai amplu. Poate că nu caut decât să îmi testez aptitudinile 
de scriitor înaintea începerii tezei de final de studii. Mă va cuprinde 
oare farmecul cărţilor pe care i le citesc Nausicăi? Este vorba despre 
romane, eseuri, culegeri de poezie. De ales, ea le-a ales, sunt opere pe 
care le-a citit în decursul timpului, dar pe care nu le mai ţine minte 
prea bine. I-am citit Laleaua neagră a lui Alexandre Dumas, Orele 
astrale ale omenirii a lui Ştefan Zweig, operele complete ale lui 
Solomos, autobiografia poetului Gheorghios Drosinis, intitulată Pagini 
răzlețe din viaţa mea şi încă multe altele. Şi povestea lui Christomanos 
ține tot de genul autobiografic: autorul chiar a cunoscut-o pe 
Elisabeta, pe când era student la Viena, pe la finele secolului al XIX- 
lea. Îi dădea lecţii de greacă veche şi s-a îndrăgostit nebuneşte de ea. 
Împărăteasa era sublimă, dacă e să mă iau după portretul care 
completează textul şi care are o anumită asemănare cu Romy 
Schneider în rolul prin care aceasta a încarnat-o pe ecran. În imagine 
poartă o cămaşă neagră şi un guler amplu, de dantelă. Părul îi este 
pieptănat pe spate şi strâns într-o coadă groasă, care îi cade pe umărul 
drept. 

Exact la fel este pieptănată şi Nausicaa în fotografia din hol, prinsă 
într-o ramă ovală, aurită. Ambele femei au aceeaşi expresie visătoare, 
aceeaşi privire deopotrivă intensă şi uşor distrată. După umila mea 
părere, Nausicaa este încă şi mai frumoasă. Câţi ani să fi avut când şi- 


a făcut fotografia? Dacă aş fi cunoscut-o pe vremea aceea, cu siguranță 
m-aş fi îndrăgostit de ea. Mă tem însă că nu mi-ar fi dat mai multă 
importanţă decât aceea pe care ar fi putut-o pretinde oricare alţi copii 
de instalatori. Poate că nici măcar nu m-ar fi remarcat. Tatăl ei era 
armator. I-a lăsat un număr enorm de terenuri şi de case şi în Tinos, 
dar şi pe insula Andros, unde se afla sediul companiei. Ştiu toate 
acestea de la avocatul ei, care este din acelaşi sat cu tatăl meu. Mai 
ştiu şi că a avut un frate care a dispărut fără urmă după ce a renunţat 
la moştenire. Lucru care trebuie să se fi întâmplat pe la jumătatea 
anilor 50, întrucât pe atunci părinţii încă le mai trăiau. Vasilis 
Nikolaidis a murit în '58, iar soţia lui, Argyro, un an mai târziu. 
Nausicaa nu mi-a vorbit de prima dată despre fratele ei. 

— Sunteţi înalt? m-a întrebat fără să îmi fi lăsat timp să mă aşez. 

— Sunt de înălţime medie, i-am răspuns cu modestie. 

— La vârsta dumneavoastră aveam un metru optzeci şi cinci. 

Şi astăzi, în ciuda poverii anilor, tot este mai înaltă decât mine. 

— Fratele meu era micut. 

De atunci nu a mai făcut nicio aluzie la el. Nici eu nu am fost curios 
să deschid albumul de fotografii aşezat pe măsuţa din bibliotecă. 
Puţinul pe care îl ştiu despre familia Nikolaidis îmi este suficient. 
Uneori mă gândesc la tânăra din fotografie, o văd păşind mândră la 
defilarea de 25 martie, în fruntea delegaţiei şcolii ei, ducând drapelul 
grecesc. Strada străluceşte din cauza umezelii. Am remarcat că 
întotdeauna plouă în ziua dinaintea sărbătorii naţionale. 

Miercurea trecută aş fi făcut mai bine să nu mă fi dus la cursuri. 
Universitatea era încă şi mai goală decât de obicei, pe înserate. 
Frecventele întreruperi ale curentului electric, provocate de timpul 
rău, m-au convins să nu utilizez ascensorul la încheierea orelor, drept 
pentru care am luat-o pe scări. Ajungând la etajul doi, am zărit un 
bărbat care măsura în lung şi-n lat coridorul gol, în faţa sălii de 
expoziţii în care sunt adunate mulaje după sculpturi antice. M-am 
oprit un moment, părându-mi-se că îl cunosc. Nu m-am înşelat, era 
Vezirtzis. Nu s-a mirat să mă vadă, ştiind că la ora aceea aveam 
cursuri. 

— Sper că n-ai uitat că te aştept cu subiectul tezei. 

Chiar în spatele lui se găsea statuia unei femei pe jumătate goale, 
care îşi ridica sânul cu mâna stângă, ca pentru a da unui copil să sugă. 
Chipul îi era cam grăsuţ, dar sânii, fără a fi fost prea mari, erau de o 
deosebită frumuseţe, întâlnirea neaşteptată dintre Sfânta Fecioară şi 
zeii antichităţii, pe muntele Athos, mi-a revenit în memorie. „N-a 
văzut nicio statuie. Doar şi le-a imaginat, căci era ameţită de furtună.” 
Cu toate acestea, Fecioara Măria m-a ajutat să ies din încurcătură: i- 
am pus şi lui Vezirtzis aceeaşi întrebare pe care i-o adresasem şi 
librăresei de la Pantocrator. 


— Cunoaştem destul de puţin despre trecutul Sfântului Munte, mi-a 
răspuns. În mitologie, Athos era un uriaş care a încercat să îl omoare 
pe Poseidon, aruncând după el cu o stâncă imensă. Stânca este 
promontoriul de la Athos. În antichitate se numea Akte şi cuprindea 
un număr oarecare de locuitori. Nu cred să se fi scris despre asta mai 
mult de o sută de pagini. Nicio cercetare nu a fost întreprinsă asupra 
peninsulei; s-au opus călugării care şi acum urăsc zeii antici. 

A început iarăşi să meargă încolo şi-ncoace. Neştiind dacă trebuie să 
îl însoțesc sau să plec, am rămas încremenit în locul în care ne 
întâlniserăm. „Am să-i zic Nausicăi că muntele Athos e o ditamai 
pietricica.” 

— N-ai vrea să mergem la cafenea, să bem un pahar? 

Deşi am sosit chiar în momentul în care Maria stingea luminile, a 
fost de acord să ne servească. Am comandat două whisky-uri şi ne-am 
aşezat lângă o fereastră de la care se putea vedea întreg campusul, 
având în prim-plan facultatea de teologie. Arcadele care încoronează 
clădirea trimit vag la ferestrele bisericilor bizantine. Ploua în 
continuare, dar nu cu aceeaşi putere. 

— O prietenă care lucrează la Ministerul Culturii şi care a fost 
vizitată de curând de un călugăr de la muntele Athos îmi povestea că 
insul a fost atât de indignat descoperind, la intrare, statuia unei 
divinităţi, încât a încercat să o dea jos! Portarii au trebuit să facă 
eforturi ieşite din comun pentru a-l împiedica. Însă, înainte de a-l 
potoli, acesta tot a izbutit să scuipe zeiţa în plină figură. 

M-am gândit din nou la Sfânta Fecioară şi la sosirea ei la muntele 
Athos. În iconografia bizantină, expresia îi este mai degrabă 
îndurerată. „Pesemne că izbucnise în lacrimi descoperind statuile.” 

— Dar ce căuta călugărul la Ministerul Culturii? 

— Trebuie că avea vreo solicitare. Întotdeauna călugării cer câte 
ceva şi, ca regulă generală, au de fiecare dată câştig de cauză. 

îmi vorbea fără aerul condescendent de la cursuri. Mi s-a părut cam 
trist. Am dedus că un eveniment nefericit l-a obligat să îşi revizuiască 
excelenta părere pe care o avea despre sine însuşi. 

— Unele mănăstiri de la muntele Athos au fost foarte probabil 
ridicate pe amplasamentul unor temple antice. Să-ţi intre bine în cap, 
totuşi, că i-a fost greu creştinismului să şteargă vechile practici 
religioase. Acum vreo zece ani a fost găsită în apropiere de Veria, într- 
un mormânt din secolul al IV-lea după Christos, scrisoarea unei femei 
care cerea puterilor Hadesului să îi aducă pe calea cea dreaptă 
fustangiul de bărbat. Mormântul pe care îl folosise drept cutie poştală 
aparţinea unui bărbat asasinat. Victimele morţilor violente erau 
considerate drept intermediari deosebit de eficienţi pentru cei care îşi 
doreau să comunice cu spiritele din lumea subpământeană. Veria 
fusese iniţiată în tainele creştinismului de către apostolul Pavel, cu 


patru sute de ani mai înainte. 

Cursul lui Theano mă obosise mult prea tare pentru a mai fi în 
măsură să urmăresc şi un al doilea. Vezirtzis probabil că şi-a dat 
seama, fiindcă şi-a încheiat brusc conferinţa. A desfăcut misiva pe care 
o răsucea între degete de câteva clipe şi s-a uitat la ea. Pe pereţi, de 
jur-împrejurul nostru, erau încă lipite afişele de la alegerile 
universitare, care tocmai fuseseră câştigate de către studenţii afiliaţi 
partidului de dreapta, Noua Democraţie. Sloganul lor, Gândim liber, 
era ilustrat prin fotografia unui delfin. Partidul Comunist Grec 
împrumutase o imagine din Asterix, care îi arăta pe gali asaltându-i pe 
romani. Cât despre stângişti, aceştia alcătuiseră un colaj intitulat Să 
dăm echilibrul peste cap, reprezentând un elefant care, aşezat pe o 
margine de bancă, arunca în aer femeia aflată la cealaltă margine (nu 
am înţeles dacă nefericita cu pricina reprezenta dreapta ori întreaga 
societate greacă). Am mai reperat şi două afişe de mici dimensiuni 
care propuneau, la preţuri avantajoase, excursii în Mykonos şi 
Santorini. Vezirtzis a lăsat o clipă biletul pe masă pentru a-şi scoate 
portofelul. Era un bilet de autobuz interurban Atena-Patras. Nu a 
acceptat să îmi plătesc whisky-ul. 

La plecare, am trecut din nou prin faţa expoziţiei de mulaje. 

— La întrebarea: „Când trebuie să ne îndrăgostim?”, un filosof 
presocratic numit Clinias a răspuns: „Când vrem să suferim.” 

Nu mi-a mai adresat niciun cuvânt până când nu am ieşit din 
clădire. 

— Există un studiu despre Halkidiki, scris de un arheolog german, 
în care este vorba pe larg despre Athos. Poate că îl vei găsi la 
Biblioteca Ghennadios. Întreabă de Georgia, dacă ajungi pe acolo, este 
o prietenă de-a mea. 

„Peste tot are prietene.” Ţinuse tot timpul în mână biletul pentru 
Patras. S-a îndreptat către parcare, iar eu către staţia de autobuz. 
Ploaia încetase. Pe drum, aproape că am adormit. Am deschis dintr-o 
dată ochii, convins că ajunsesem, dar nici vorbă de aşa ceva. Mă tot 
întrebam de ce s-o fi dus Vezirtzis la Patras cu autocarul, nu cu maşina 
lui. 

2 

Călugării nu gândesc, ci se roagă. Să fie o mef serie asta, de a cere 
continuu ceva? în orice Sm**/ caz, aceasta le este principala ocupaţie. 
Li se întâmplă să se roage şi noaptea, mai ales când îi vizitează dracii. 
Nu e vorba de doi-trei demoni, ci de legiuni întregi. Şi arată oribil: 
chei, cu trupul acoperit cu păr de porc, mirosind pestilenţial. Sunt 
gata să te apuce de organele genitale chiar înainte de a-ţi da seama că 
mişună prin preajmă. Presupun că, totodată, sunt şi foarte mici. 

Rugăciunea cea mai simplă se reduce la Doamne, Isuse Christoase, 
miluieşte-ne pre noi. Este de dorit, cel puţin în prima perioadă a 


noviciatului, să fie repetată continuu, ţinându-se cât mai mult 
respiraţia (trebuie să fie spusă de cel puţin cinci ori între inspiraţie şi 
expiraţie). Avantajul exerciţiului este că eliberează spiritul de orice 
gând. Lui Dumnezeu nu-i place filosofia. El lucrează asupra gândurilor 
noastre ca o briză abia simțită, notează bătrânul Iosif în scrisorile sale. 
Ce mai spune? în cele mai multe cazuri, dorinţa carnală nu 
capitulează decât în faţa loviturilor: la un bici şi loveşte-te peste 
coapse cu putere, ne sfătuieşte. Purificarea sufletului nu este o afacere 
oarecare. Ea cere rugăciuni, lovituri şi un regim alimentar din cele 
mai stricte. 

Iosif condamnă fripturile, carnea, peştele în saramură, sosurile, 
sarea şi băuturile alcoolice. Din contră, este de acord cu orezul şi cu 
legumele uscate, la fel şi cu brânza, ouăle, sardelele şi măslinele, toate 
acestea, fireşte, în cantităţi foarte mici. Chiar şi el, în anumite 
perioade, nu mânca absolut nimic. N-am mai mâncat de patruzeci de 
zile. O fotografie a sa apare în volumul de corespondenţă. Putem 
vedea, astfel, un bărbat marcat de încercările vieţii, cu obrajii supţi şi 
aer rătăcit. In spatele lui se zăreşte o scară sprijinită de un copac. O fi 
locuit chiar în copacul acela? Viaţa mi-a fost marcată de dureri şi de 
boli. A refuzat să fie chemat doctorul chiar şi când întreaga parte 
stângă a trupului i-a paralizat şi când a devenit evident că sosea 
moartea. Împotriva voinţei sale, ceilalți călugări au făcut apel la 
medic. Au fost necesare cincizeci de injecții şi imobilizarea timp de 
cinci luni pentru a putea fi restabilit. Medicina nu foloseşte nimănui. 
Unei călugăriţe care ar fi trebuit să se opereze de urgenţă i-a 
recomandat să renunţe la intervenţia chirurgicală: Lasă totul în 
mâinile Domnului, îi scria. Bolile sunt încercări impuse de către 
Dumnezeu. Să fie, oare, în puterea doctorului să se împotrivească 
voinţei divine? Bineînţeles că nu. Să mergem mai departe. 

Din momentul în care te hotărăşti să te muţi pe Sfântul Munte, eşti 
obligat nu doar să nu mai gândeşti, dar şi să nu îţi mai aminteşti. 
Trebuie să îţi uiţi părinţii, familia. Legăturile de sânge sunt abolite. 
Iosif vorbeşte cu repulsie despre sângele matern, pe care îl califică 
drept o murdărie. Scuturat de propriile păreri, postulantul trebuie să 
manifeste ascultare orbească faţă de preceptorul 

După Christos 

său care, în general, este unul dintre cei vechi, aşadar un bătrân. Nu 
trebuie să treci examene pentru a fi admis la muntele Athos. Ajunge să 
ştii să asculţi. Iosif consideră novicii nişte servitori, ba chiar nişte 
sclavi. Comportamentul celor vechi în ceea ce îi priveşte nu este dintre 
cele mai blânde: îi insultă, îi umilesc. Îi îndeamnă în această direcţie 
pentru a scăpa din mrejele propriului lor egoism, pentru a deveni 
conştienţi de nimicnicia lor. Nu suntem decât pământ şi noroi, scrie 
Iosif la pagina 76. La pagina 409, se miră că lui Dumnezeu nu i s-a 


făcut greață mânuind noroiul abject din care ne-a modelat. 

Nu mă aşteptam să găsesc în epistolele lui Iosif preceptul Cunoaşte- 
te pe tine însuţi a cărui paternitate îi este atribuită lui Thales. Numai 
că, dacă pentru filosof cunoaşterea de sine nu este la îndemâna 
primului venit, pentru bunul călugăr nimic nu este mai uşor, dat fiind 
faptul că nimic nu suntem. Dumnezeu, care ne-a dăruit totul, socotește 
că trebuie să ne şi ia totul. Este un soi de creditor nemilos cu debitorii 
săi. Nu este emoţionat de lacrimile pe care călugării le varsă în 
torente. Pernele le sunt încontinuu jilave. Unul dintre ei plângea în 
asemenea hal făcându-şi rugăciunea, încât pământul de sub picioare i 
s-a transformat în noroi. Iosif îşi spune că Dumnezeu ar putea anihila 
diavolul rebel care tiranizează întreaga omenire, însă evită să se 
întrebe de ce nu o face. Consideră că sentimentul religios provine din 
frica de Dumnezeu. Divinitatea căreia îi schiţează portretul este la fel 
de implacabilă ca şi aceea, teribilă, din Vechiul Testament. 

Din fericire, există Sfânta Fecioară, care este miloasă, indulgentă. 
Iosif nu îi poate aminti numele fără a se emoţiona. Icoana ei îl atrage 
ca pe un îndrăgostit. Nu se mai satură să o sărute. Uneori, aceasta îl 
vizitează în somn. Îl sărută şi ea, pe când copilul divin îi mângâie faţa 
cu mâna Lui rotunjoară. Nu doar că nu se teme de moartea care îl va 
dezlega de încercările monahismului — întregul trup mi-e o rană —, 
dar chiar se grăbeşte să moară mai repede pentru a o putea întâlni, în 
sfârşit, pe Măria. Aceasta îl aşteaptă îmbrăcată în alb din cap până-n 
picioare, ca o tânără mireasă, răspândind un parfum rafinat, la fel de 
strălucitoare ca o mie de sori, înconjurată de flori cu frunzele de aur şi 
păsări cu aripile colorate în mii de culori. În nicio icoană bizantină, 
Sfânta Fecioară nu poartă veşminte albe. 

Iosif a murit în 1959. Scrisorile i-au fost publicate douăzeci de ani 
mai târziu de către mănăstirea Filotheu. Bărbatul acesta umil, care 
semnează cel mai mic dintre Iosifi, nu este lipsit de inerenta pretenţie 
de a funcţiona ca ghid. Admonestările sale se adresează în special 
fraţilor şi surorilor întru religie, dar şi unor laici. Şcoala nu a urmat-o 
decât până în clasa a doua primară. Utilizează un idiom special pe 
care, evident, l-a învăţat la muntele Athos, din cărţile citite acolo şi de 
la persoanele pe care le-a frecventat. Demotica, limba vorbită în 
copilărie, o uitase. Încearcă să dea o anumită greutate spuselor sale, 
folosind surprinzătoare întorsături de limbaj: scrie a primi o 
stricăciune în loc de a suferi o stricăciune, a da dezordine în loc de a 
provoca dezordine. Pierderea de sânge devine vărsare de sânge. Are o 
slăbiciune pentru forma verbală arhaică adolescho, căreia îi atribuie 
deliberat sensul de a fi ocupat, când, în realitate, aceasta înseamnă a 
vorbi fără încetare, a-ţi bate gura în mod obositor. 

în sfârşit, m-am apucat de lucru. Respir mai în voie când studiez 
presocraticii decât atunci când dau târcoale călugărilor. De mai multe 


ori am simţit nevoia să deschid fereastra pe când analizam cartea lui 
Iosif. Numai că este foarte posibil ca Nausicaa să judece altfel, să fie 
frapată de candoarea autorului. Totuşi, nu cred că va fi de acord cu 
obiceiul acestuia de a-şi lovi coapsele. Oare va crede aserţiunea 
conform căreia mâna Măriei Magdalena, conservată la mănăstirea din 
Simonopetra, a rămas caldă ca şi cum ar fi viei 

Lectura poemelor lui Simeon mi-a fost mai puţin neplăcută. Sunt 
atât de scurte — fiecare este compus din două sau trei versuri — că ar 
dezarma orice critic. Seamănă cu păsările care îşi iau zborul imediat 
ce te apropii de ele. Paradoxal, limba peruvianului este mai vie decât 
idiomul călugărului grec. Cum de-a ajuns la muntele Athos? Să se fi 
îmbarcat la Lima, să fi traversat oare Pacificul şi Oceanul Indian 
pentru a ajunge în Mediterana prin Canalul Suez? Simeon vorbeşte 
mai ales despre natură. Îmi închipui că o vedea ca pe o operă a 
Domnului: Imperceptibil/ trandafir/ al frumuseţii invizibile. Desenul 
care ilustrează coperta reprezintă o lămâie de un galben luminos, 
strălucitor. Observă culorile florilor, se bucură de parfumul 
cimbrişorului, al rozmarinului, al busuiocului, apleacă o ureche atentă 
la cântecul păsărilor, cum o făcuse şi Sfântul Francisc. Păsările — 
sticleţii, vrăbiile, mierlele, măcăleandrii, rândunelele, codobaturile — 
sunt tovarăşii săi cei mai dragi. Trăieşte într-un mic paradis în care, 
totuşi, este singur. Poate că nu este atât de laconic decât fiindcă nu 
există nimeni căruia să îi vorbească. Am senzaţia că poemele sale nu i- 
ar fi plăcut deloc lui Iosif. Cum să nu resimţi dorinţa?, se întreabă 
Simeon, primăvara. Culegerea de versuri nu a fost publicată la 
muntele Athos, ci de către un editor atenian independent (Mormântul 
lui Simeon, Ed. Agra, 1994). Dragostea este purtătoare de lumină, 
notează în altă parte. Şi nicăieri nu se referă la Fecioara Maria. 
Probabil că nu la ea se gândea formulând întrebarea: Când ai să vii? 
Existenţa pe care şi-a ales-o îl aruncă uneori în perplexitate: Singur în 
celulă/ mă întristez şi mă-ndurerez/ ce oare caut? 

Cei doi călugări au totuşi ceva în comun: sunt extrem de 
sentimentali. Simeon plânge şi el foarte mult, plânge în chilie, plânge 
nopţile sub stele: Cerurile şi omul/ plâng împreună. Ca şi Iosif, şi el 
repetă frecvent cuvântul „durere”. Poate că acesta este cuvântul cel 
mai convenabil la Athos, cel care deschide toate uşile. 

Unul dintre poeme îmi aminteşte de Nausicaa: Seara, în grădină/ 
culorile se fac nevăzute. Acum câteva zile, gazda îmi mărturisise că îi 
lipsesc culorile. 

— Mi-ar plăcea să revăd culorile, îmi spusese. Roşul, verdele, 
albastrul — minunatul azuriu al cerului nostru. 

Puțin mai târziu, a adăugat şi violetul. Dacă-mi voi pierde vederea, 
voi avea şi eu nostalgia violetului? 

— Dar galbenul? am întrebat-o. Nu doriţi să revedeţi şi galbenul? 


— Ba da, fireşte, vreau să revăd şi galbenul. 

Nu i-am vorbit încă despre lecturile mele. Intuiesc că domeniul pe 
care mi-am luat însărcinarea să îl explorez este mult mai vast decât 
mi-aş fi închipuit. M-a impresionat în special o informaţie de care am 
dat, parcurgând volumul comemorativ publicat la aniversarea a o mie 
de ani de creştinism la muntele Athos: clădirile anumitor mănăstiri 
acoperă o suprafață de treizeci de mii de metri pătraţi. Peninsula 
cuprinde douăzeci de mari ansambluri, zeci de biserici mici, numite 
schituri, locuri de asceză care adăpostesc grupuri restrânse de călugări 
şi nenumărate case izolate, rezervate schivnicilor. 

Mama a fost încântată când i-am comunicat, la telefon, despre 
această cercetare. Continuă să nutrească nădejdea că, într-o bună zi, o 
voi apuca din nou pe drumul cel bun, declarându-mi că monahii sunt 
cei mai în măsură să mă călăuzească. 

— Sunt mai serioşi decât popii, îmi spune. Mulţi dintre ei au fost 
canonizaţi. Unii chiar au făcut minuni. 

Nu cumva consideră muntele Athos drept o şcoală a sfinţeniei? Nu 
cumva tot aşa ar trebui să îl văd şi eu? 

— Ai auzit de vrednicul Paisios? 

E la curent cu tot ceea ce ţine de religie. Îşi petrece după-amiezele 
prin capelele din portul Tinos, fuge de la una la alta pentru a ajunge, 
invariabil, la biserica Bunei-Vestiri, unde se află icoana făcătoare de 
minuni a Sfintei Fecioare. Nu se întoarce acasă înainte de nouă seara, 
oră la care, de obicei, tata termină ce are de lucru. Dimineaţa, face 
prăjituri şi plăcinte cu fructe şi sirop pentru patiseria lui Filipusis. 
Aceştia sunt polii între care îi gravitează viaţa: religia şi dulciurile. Mi- 
a comunicat că Filipusis merge regulat la muntele Athos. 

— Călugării l-au salvat de droguri, mi-a explicat în cuvinte apăsate. 
Au făcut din el un alt om. Astăzi fuge de droguri ca diavolul de 
tămâie. 

Mama crede în minuni. Faptul că la Tinos nu a avut loc niciuna în 
ultimii patruzeci şi opt de ani, de când s-a născut, nu-i zdruncină cu 
nimic credinţa în proprietăţile terapeutice ale icoanelor. Când este de 
faţă, evit să abordez vreo problemă legată de Dumnezeu ori de 
Biserică, fiindcă nu este dispusă să mă asculte. Dialogul nu o 
interesează decât în măsura în care îi permite să îşi exprime opiniile. 
Prezentatorii jurnalelor televizate, care le taie tot timpul vorbele 
invitaţilor şi nu îi lasă să îşi încheie frazele, mi-o amintesc pe mama. 
Din nefericire, habar nu are să asculte. Nu posedă nici măcar un vârf 
de linguriţă din această virtute pe care pitagoreicii o respectau atât de 
mult. Când eram mai tânăr, mă certam programatic cu ea, convins că 
asemenea conflicte ar fi avut vreun sens, pentru ca, până la urmă, să 
nu fi făcut altceva decât să ne obosim peste măsură unul pe celălalt. Şi 
ea a renunţat să îmi mai vorbească despre Dumnezeu. Atâta doar, 


când ne aşezăm la masă, îi este peste poate să nu îmi atragă atenţia că 
nu m-am închinat. 

— Chiar crezi, fiule, că o să cazi din picioare de oboseală dacă ai să- 
ți faci cruce? Pe calea pe care-ai apucat-o, şi cum trebuie să ţii 
degetele o să uiţi! 

Este convinsă că le ştie pe toate mai bine decât oricine altcineva. 
Numai în domeniul instalaţiilor consideră că este mai puţin 
competentă decât soţul ei. Nici tata şi nici mama nu au putut termina 
liceul. Fl s-a lăsat de şcoală pentru a munci atunci când tatăl i-a 
devenit infirm, iar ea pentru a se mărita cu el. De o groază de ani sunt 
împreună. Primul copil le-a murit la o lună de la naştere. Au avut timp 
doar să îl boteze, au chemat la maternitate un preot şi i-au dat numele 
de Gherasimos. In fiecare sâmbătă, mama merge la cimitir şi udă 
florile de pe mormânt. Dacă e să-l cred pe tata, era mai puţin 
habotnică înainte de a trăi acea dramă. Obiecţiile mele privitoare la 
învăţăturile bisericii probabil că ar afecta-o mai puţin, dacă nu ar fi 
atât de convinsă că Gherasimos se află în cer. Îmi amintesc cum mă 
fixa uneori cu privirea încărcată de furie, de parcă îndoielile mele mi- 
ar fi lipsit fratele de viaţa de apoi. Astăzi, Gherasimos ar fi avut 
douăzeci şi şapte de ani. Din când în când îi resimt puternic absenţa, 
mă concentrez asupra golului pe care l-a lăsat şi chiar am senzaţia, 
câteodată, că abia a ieşit din cameră. Mi-ar fi plăcut să am un frate de 
care să fie îndrăgostite toate studentele de la facultatea de filosofie. 

Tata este bine cunoscut în Tinos, nu doar pentru calităţile lui 
profesionale, dar şi fiindcă, sistematic, îşi întreabă clienţii dacă sunt 
credincioşi, de fiecare dată când le instalează vreun nou aparat pentru 
încălzit apa sau vreo chiuvetă. Habar nu am ce crede el însuşi. De 
obicei, vorbeşte foarte puţin, exact invers decât mama. Poate că îi 
chestionează pe ceilalți tocmai pentru a-şi face şi el o părere, precum 
electoratul indecis care încearcă să se hotărască într-un fel, consultând 
sondajele de opinie. 

întotdeauna o însoţeşte pe mama, duminica dimineaţa, la biserică, 
dar nu rămâne niciodată înăuntru mai mult de cinci minute. Se aşază 
apoi pe un scaun, la cafeneaua lui Dinos, la capătul cheiului, în 
apropierea şantierului unde se repară şalupele şi bărcile, contemplând 
marea şi bând rachiu. Nu cred că se uită la turişti şi nici că visează la 
aventuri. Cu mama s-a căsătorit din dragoste. Când s-a dus la părinţii 
ei să îi ceară mâna, era înarmat cu un pistol, ameninţându-i că se va 
sinucide pe loc dacă îl vor refuza. Cred că şi acum este îndrăgostit de 
ea, chiar dacă nu îl mai îngrijeşte, nu se mai machiază, nu mai merge 
la coafor şi mai mereu este îmbrăcată în negru. Trebuie să credem că 
există iubiri care durează. 

De ce povestesc toate astea? Ţin la cuvintele pe care simt nevoia să 
le aud şi eu, la rândul meu. Sofia întinde lenjeria la uscat, în grădină, 


pe o sfoară prinsă între doi pini. Nu-i văd nimic din desuuri. Bănuiesc 
că poartă chiloţi demodaţi, de culoarea fisticului ori galben-spălăciţi. 
M-ar interesa mai mult sutienele, căci are sâni magnifici, într-un film 
al lui Truffaut, doi funcţionari rămân cu gura căscată de admiraţie în 
faţa pieptului unei trecătoare. „Eu, zice unul dintre ei, dacă aş avea 
asemenea sâni, mi i-aş mângâia toată ziua.” Evită să se uite în direcţia 
mea, de parcă nici că i-ar păsa dacă sunt pe acolo ori nu. 

Nu am mai fost de la Crăciun prin Tinos. Cu siguranță, mă voi 
întoarce de Paşte care, anul acesta, cade pe 23 aprilie. După atâţia ani 
petrecuţi la Atena, mi-ar fi greu să mă readaptez la viaţa de pe insulă, 
ba chiar să folosesc expresii specifice, pe care oamenii le spun zilnic 
pe stradă. Am senzaţia că nici nu le zic corect, nici nu le formulez la 
momentul potrivit. Aş părea un actor prost care, în plus, nici nu-şi 
prea ştie rolul. 

Dezvoltarea turismului pe insulă a făcut să crească fulminant 
activitatea în construcţii. La fiecare revenire acasă descopăr zeci de 
clădiri noi, mai ales pe malul mării. Un mare număr dintre acestea 
rămân neterminate, fiindcă mâna de lucru, formată în special din 
albanezi, rămâne insuficientă. Tata lucrează douăsprezece ore pe zi, 
dar tot nu îşi poate acoperi toate obligaţiile. Şi-a făcut apariţia o nouă 
clasă socială, care consideră insula drept o întreprindere profitabilă şi 
care deja este vinovată de serioase degradări ale mediului 
înconjurător. Sitaras, avocatul Nausicăi, a luat de curând iniţiativa de 
a fonda o asociaţie ecologistă al cărei secretar general este Dinos, 
cafegiul, şi al cărei trezorier este tata. 

In antichitate, templul cel mai mare şi cel mai celebru din Tinos era 
dedicat lui Poseidon. Se spunea că atrăgea pelerini veniţi din întreaga 
Grecie. Se găsea nu departe de actualul port, în apropierea mării. 
Când să-l fi distrus creştinii? Nici măcar o singură coloană nu i-a 
rezistat până în zilele noastre. Poate pentru a evita ca absenţa vechilor 
zei să nu fie prea dur resimţită, Biserica a transferat unele dintre 
competențele acestora în seama sfinţilor ei. Astfel, Sfântul Nicolae a 
împrumutat de la Poseidon rolul de protector al navigatorilor, iar 
profetul Ilie i-a succedat lui Zeus pe crestele munţilor. Numai Afrodita 
a fost condamnată să fie complet ştearsă din anale. Sfânta Fecioară i-a 
succedat, pesemne, lui Asclepios, doar el era acela care primea 
bolnavii în templu. La Epidaur, a fost descoperit un mare număr de 
ofrande asemănătoare ex-voto-urilor de care e plină biserica Bunei- 
Vestiri. Am văzut o statuie a lui, a cărei expresie este la fel de 
îndurerată ca şi aceea a Fecioarei Măria. Aşadar, şi anticii credeau în 
minuni, nu însă şi în învierea morţilor. Pe Zeus l-au apucat năbădăile 
în momentul în care Asclepios a încercat să învie un decedat şi l-a 
pedepsit lovindu-l cu fulgerul. Pe vremea aceea moartea era un 
business trist. Vacanţa în întunecatul Hades nu provoca nicio bucurie, 


îmi amintesc de o conferinţă susţinută în Tinos de către Cornelius 
Castoriadis, despre naşterea democraţiei ateniene. Susţinea că religia 
grecilor antici, incapabilă să ofere fidelilor cea mai mică rază de 
speranţă, favorizase dezvoltarea gândirii politice şi, pe cale de 
consecinţă, crearea instituţiilor democratice. Conştiinţa faptului că 
grecii aveau un destin tragic i-a incitat, într-o oarecare măsură, să îşi 
ia singuri soarta în mâini. Castoriadis trăia la Paris, însă verile şi le 
petrecea în Tinos, în satul Tripotamos. Acolo şi-a dezvoltat ideile 
acestea, în grădina casei unde locuia, în faţa unui numeros auditoriu. 
Unii se urcaseră prin copacii din jur pentru a-l putea vedea. Aceasta a 
fost şi imaginea care mi-a revenit în memorie când am aflat vestea 
morţii lui: oameni care îl ascultau, aşezaţi pe ramurile copacilor. 
Teoria lui mi-a permis să înţeleg mai bine indiferența mamei față de 
politică. Presupun că este şi normal să îşi bată joc de acest domeniu, 
din moment ce este convinsă că adevărata viaţă se află în altă parte. 

îmi dau seama că nu prea vorbesc despre ea în termeni laudativi. M- 
a strâns puternic la pieptul ei slab, când am părăsit insula. Găzduirea 
la doamna Nikolaidis s-a hotărât fără asentimentul ei. Nu a fost de 
acord cu soluţia propusă de Sitaras, deşi era foarte avantajoasă din 
punct de vedere financiar: nu plăteam chirie gazdei. Mama nu o 
cunoştea pe Nausicaa decât prin intermediul cuvintelor bune spuse de 
avocat. A reacţionat ca şi când s-ar fi temut să nu o uit, alături de o 
femeie căreia i se aduceau atâtea elogii. 

— Asta micu’ nu are nicio legătură cu locuinţa unei asemenea 
doamne, repeta fără a oferi vreo explicaţie. 

în schimb, tata a fost imediat de acord cu propunerea prietenului 
lui. Era convins că viaţa îmi va fi mai plăcută într-o casă cu grădină 
decât într-o garsonieră din centrul oraşului. M-a însoţit când m-am 
mutat, a montat nişte etajere pe unde erau necesare, a schimbat 
aparatul de încălzit apa la baie, chiar a plantat şi un măslin în faţa 
uşii; din păcate, nu s-a prins. Cu acea ocazie a cunoscut-o şi pe 
Nausicaa, de care a fost primit cu obişnuita ei politeţe. Tata m-a mai 
vizitat şi cu alte ocazii, mama, însă, niciodată. Sigur că, în toţi aceşti 
ani, a venit de patru sau cinci ori la Atena, ultima dată când mi-am 
luat diploma, dar nu am reuşit să o conving să urce cu mine până în 
Kifisia. Totuşi, nu ar fi exclus să îşi fi schimbat atitudinea faţă de 
gazda mea, acum, că a aflat de interesul acesteia pentru muntele 
Athos. Duminica trecută, când am vorbit la telefon, m-a întrebat cum 
îi mai merge Nausicăi, lucru pe care nu l-a mai făcut niciodată, ba 
chiar m-a rugat să îi transmit salutări din partea ei. 

Ziua de astăzi, vineri, 17 martie, este dedicată lui Alexie, omul lui 
Dumnezeu. Deţin câteva informaţii în ceea ce îl priveşte: aparţinând 
unei familii bogate de patricieni romani, a renunţat la averea 
părintească şi a dus o viaţă de vagabond. Îi plăcea să doarmă pe 


scările caselor, ca un câine. Sfinţenia i-a fost recunoscută şi de biserica 
ortodoxă, şi de cea catolică. Visez la un calendar în care presocraticii 
să ia locul sfinţilor creştini. Biserica greacă a ajuns să şteargă în bună 
măsură numele anticilor. Niciun grec, după câte ştiu, nu se mai 
numeşte Thales, Xenofon, Metrodor sau Empedocle. Au supravieţuit 
doar numele celor trei cei mai celebri filosofi: Socrate, Platon şi 
Aristotel. Zenon cel din calendar nu este Zenon din Eleea, ci martirul 
credinței supus supliciului în timpul lui Diocletian. In ziua în care 
Thales va fi sărbătorit, va fi analizată şi aserţiunea lui conform căreia 
moartea nu este diferită de viaţă. „Atunci, de ce nu mori?”, l-a 
întrebat cineva spre a-l sfida. „Tocmai fiindcă nu este nicio diferenţă 
între una şi cealaltă!”, i-a răspuns. Gorgias, care a trăit o sută de ani, 
ne-ar explica, la aniversare, că secretul longevităţii rezidă în faptul de 
a nu da importanţă opiniei altuia. 

In timpul cursului de alaltăieri, Theano s-a referit la ediţiile 
moderne ale operelor presocraticilor, începând cu aceea a germanului 
Hermann Diels, pusă la punct la sfârşitul secolului al XIX-lea, care a 
constituit baza tuturor celorlalte ediţii. Datele de care dispunem în 
legătură cu viaţa şi opera acestor învăţaţi sunt, în cele mai multe 
dintre cazuri, teribil de lacunare. Eurytos, spre exemplu, ne este 
cunoscut mai ales prin impasibilitatea de care a dat dovadă atunci 
când unul dintre prietenii lui l-a anunţat că, trecând prin cimitir, a 
auzit un mort cântând. „Pe ce ton cânta?”, a întrebat filosoful. 

La sfârşitul cursului, trecând peste propriile-mi temeri, am întrebat- 
o pe Theano dacă nu cumva paradoxurile sofiştilor aveau şi un anume 
caracter umoristic. 

— Dimpotrivă. Arătau aceeaşi gravitate ca şi profesorii din 
universităţile zilelor noastre. Erau ironici, incisivi, sarcastici, însă nu 
tolerau să li se pună în cauză opiniile care, de altfel, însemnau modul 
lor de a-şi câştiga pâinea cea de toate zilele. Fiindcă erau foarte bine 
plătiţi de către elevi. 

Sfinţii nu au nimic să ne înveţe. Le ajunge să repete lucruri ştiute de 
toată lumea. Zilele creştinilor nu se deosebesc una de alta şi aparţin 
fără excepţie lui Dumnezeu. Chiar să fie necesar să citesc toate aceste 
cărţi despre Sfântul Munte? Ii voi spune Nausicăi că monahii nu au 
nevoie de bani, că mănâncă numai sardele şi orez. Poate că îi 
confundă cu Charon, care primea obolul pentru a transporta morţii de 
pe un mal pe celălalt al Styxului. Poate că are de gând să le lase 
averea pentru a-şi asigura un loc în ceruri. 

Care să fie structura populaţiei din Athos? Cu ce se îndeletnicesc 
călugării când nu se roagă? Se dedică agriculturii, creşterii animalelor, 
pescuitului? Poate că produc ei înşişi brânza pe care o consumă, iar 
ouăle pe care le mănâncă sunt chiar ale găinilor pe care le cresc. Unde 
găsesc puţinii bani de care au nevoie pentru a supravieţui? Sunt, oare, 


retribuiţi de către stat, la fel ca şi preoţii? Ce fac atunci când nici 
postul, nici rugăciunile, nici loviturile de bici nu mai ajung pentru a-i 
linişti? Poate că înnebunesc. Noaptea, femei de un alb imaculat ies, 
dând la o parte pământul cu braţele lor de alabastru. 

încă nu am ajuns la Biblioteca Ghennadios, dar am consultat în sala 
de lectură a universităţii câteva cărţi despre istoria străveche a 
Athosului. Le-am deschis fără sentimentul de venerație pe care mi-l 
inspiră lucrările de filosofie, dar şi fără tristeţea pe care o resimt când 
citesc texte cu caracter religios. Istoria a fost mereu cursul meu 
preferat. Mi se părea mai fascinantă decât romanele pe care le-am citit 
în copilărie, fiindcă aventurile despre care era vorba constituiau fapte 
reale. Îmi închipuiam Grecia ca pe o eroină capabilă să trezească 
întreaga gamă a pasiunilor, mereu plasată în situaţii periculoase. 

Istoria unei peninsule se leagă cu necesitate de apele care-i udă 
țărmurile. Pentru Herodot, marea din jurul muntelui era deosebit de 
sălbatică. Nici nu exagera: în anul 492 înainte de Christos, aceasta 
înghiţise întreaga flotă persană care, sub comanda lui Mardonios, se 
îndrepta către Atena. Au dispărut douăzeci de mii de oameni şi trei 
sute de nave. 

Unsprezece ani mai târziu, Xerxes a relansat expediţia cu forţe 
sporite. Pentru a evita extremitatea peninsulei, a optat pentru planul 
nesăbuit de a străpunge limba de pământ care o leagă de Halkidiki, în 
aşa fel încât să ajungă direct în Marea Egee prin golful Singitikos. Cum 
nu există nici urmă de canal prin acele locuri, mulţi se îndoiesc acum 
că proiectul a fost realizat vreodată. Totuşi, şi Herodot, şi Tucidide 
afirmă acest lucru. Cel dintâi este de părere că Xerxes ar fi preferat 
soluţia care, desigur, nu era deloc cea mai simplă, pentru a lovi grecii 
în chiar puterea imaginaţiei lor. 

Cum se face că Vezirtzis nu mi-a vorbit nici despre naufragiul flotei 
persane, nici despre canalul lui Xerxes? Evident, nu era nicidecum în 
apele lui în seara aceea. II revăd învârtind între degete biletul de 
autobuz. Este adevărat, bineînţeles, că nu dispunem decât de puţine 
informaţii în legătură cu istoria antică a Athosului. Ştim că existau 
acolo cinci oraşe: Dion, Olophyxos, Akrothoa, Kleonai şi Thysos, dar 
amplasamentul lor nu ne este cunoscut. Se presupune că primele trei 
erau situate pe malul oriental al peninsulei, iar ultimele două de 
cealaltă parte. Nu încape îndoială că mohanii au recuperat de la faţa 
locului materialele de care aveau nevoie pentru a-şi construi edificiile 
de mari dimensiuni. Pe vremea războaielor medice, Athosul cuprindea 
zece mii de locuitori, în cea mai mare parte agricultori, care trebuie că 
duceau o viaţă foarte sănătoasă din moment ce, dacă e să îl credem pe 
Lucian, trăiau o sută treizeci de ani! O parte dintre aceştia erau 
pelasgi sau etrusci. Ştiau greceşte, însă vorbeau şi alte limbi, după 
cum ne comunică Tucidide. Numele Dion şi Kleonai sunt greceşti, 


Thysos şi Olophyxos de origine necunoscută, iar Akrothoa mixt. Dion 
era probabil închinat lui Dias, celălalt nume grecesc al lui Zeus. In 
peninsulă erau cinstiţi aceiaşi zei ca şi în restul Greciei. In punctul cel 
mai înalt se ridica o statuie a lui Zeus a cărei umbră, se spune, 
mângâia, la sfârşitul zilei, insula Lemnos. Mănăstirea Iviron a luat 
locul templului lui Poseidon. Primii locuitori ai Athosului îi mai 
adorau şi pe Demetra, Afrodita, Artemis, Apolon şi Asclepios. 

O mulţime de nume, de sfinţi, de filosofi, de mănăstiri, de oraşe a 
irumpt în viaţa mea, într-o asemenea cantitate încât nu le-aş putea 
ţine minte pe toate. Încerc să le extrag din zonele umbrite, trecându-le 
în dialoguri de zi cu zi: 

— Mă duc la Olophyxos, spune Efraim. 

— Ce faci pe-acolo? îl întreabă Parmeniscos din Metaponte, din 
sudul Italiei. 

— Mă întâlnesc cu bătrânul Metrodor de la mănăstirea Esfigmenu. 

— Tot mai trăieşte? se miră împăratul Dioclețian. 

— Eu l-am înviat! declară afectat Paisios taumaturgul. 

Mănăstirea Esfigmenu îşi datorează numele, deloc încurajator, căci 
înseamnă „enclavă”, faptului de a fi situată într-o vale îngustă, între 
doi munţi. 

In secolul al IV-lea înainte de Christos, atenienii pierd controlul 
asupra Halkidiki, care este alipită regatului Macedoniei. Nu mai ţin 
minte decât un singur nume din acea perioadă, acela al arhitectului 
Dinocrates, care poate că se mai numea şi Stasicrates. Trebuie că nu 
era mai puţin orgolios decât Xerxes, din moment ce i-a dat prin cap 
ideea de a despica Athosul pentru a ridica o statuie colosală lui 
Alexandru cel Mare. Aceasta l-ar fi reprezentat pe cuceritor aşezat, 
ținând într-o mână un întreg oraş şi conducând, cu cealaltă, cursul 
unui fluviu. Înălţimea muntelui fiind de două mii de metri, 
monumentul ar fi putut fi cel mai mare realizat vreodată. Din fericire, 
Alexandru a refuzat propunerea lui Dinocrates, îndepărtând, în acelaşi 
timp, pentru mai târziu, din faţa ochilor Sfintei Fecioare, un spectacol 
înfiorător. 

Deocamdată, iată tot ce am reuşit să găsesc. În primele secole ale 
erei creştine, declinul regiunii Halkidiki se va accentua. În afara 
jugului roman, va suferi de pe urma invaziilor masive ale slavilor şi 
bulgarilor. Urgisit, în plus, şi de pirați, Athosul a fost părăsit, încet- 
încet, de populaţie. În secolul al V-lea, pe străzile cetăților nu mai 
puteau fi întâlnite decât statuile. 

Informaţiile pe care le-am obţinut mi-ar putea permite să redactez 
nu mai mult de douăzeci de pagini. Cu toate acestea, subiectul care a 
intervenit accidental în viaţa mea, dar care mi-a pătruns până în 
suflet, m-ar costa prea mult dacă l-aş abandona. Studiul trecutului 
celui mai îndepărtat al Athosului compensează efortul pe care trebuie 


să îl depun spre a mă concentra asupra perioadei care se deschide o 
dată cu ridicarea primelor mănăstiri, în secolul al X-lea. 
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Probabil că greşesc considerând această cercetare drept o corvoadă. 
Cine ştie? Poate că, într-o zi, cunoştinţele despre muntele Athos 

îmi vor fi utile. Mi-ar plăcea să devin jurnalist, însă, cel mai 
probabil, voi intra în învăţământ. Sunt convins că ziarele îşi deschid 
mult prea rar porţile celor cărora nu le sunt recomandate. Singurul 
dintre apropiații mei care are legături cu presa este Sitaras. Publică o 
revistă lunară în Tinos şi, din când în când, trimite câte un articol la 
Avghi. Mâine trebuie să sosească la Atena, pentru aniversarea 
Nausicăi, care va împlini optzeci şi nouă de ani. 

Evoluţia fulgerătoare a relaţiei mele cu Yanna o datorez tot 
limpezirii cunoştinţelor despre comunitatea athonită. Yanna este o 
tânără pioasă, care face studii de psihologie infantilă şi care, anul 
acesta, îşi va lua licenţa. Are păr bogat, ondulat, şi ochi albaştri. 
Singura dată când am încercat să îi mângâi obrajii, în decembrie 
trecut, pe când mâneam la Calul Troian, o tavernă din cartierul 
Exarchia, mi-a îndepărtat mâna cu o asemenea violență, încât m-am 
îngrozit. 

— Sunteţi toţi la fel, a hotărât dezgustată. 

S-a mai îmblânzit spre finalul mesei, însă m-am decis să nu îmi mai 
petrec o altă seară alături de ea. Am revăzut-o alaltăieri, luni, la 
cafeneaua universităţii, unde era aşezată singură la o masă. 

— Ia te uită! Un strigoi! a exclamat. 

M-am gândit că, totuşi, cea mai bună modalitate de a-mi explica 
tăcerea prelungită ar fi să vorbesc despre investigaţiile pe care le 
făceam. 

— Scriu un studiu despre Sfântul Munte, am anunţat-o oarecum 
solemn. 

S-a dovedit uimită, fiindcă mă considera dacă nu un necredincios, 
oricum un sceptic. 

— Tu? Ce idee! 

Am încercat să iau aceeaşi mină tenebroasă ca şi bătrânul Iosif în 
fotografie. 

— Am simţit nevoia de a cunoaşte mai bine patrimoniul nostru 
spiritual, am spus, până la urmă, luând loc la masa ei. 

— Exact aceeaşi nevoie am resimţit-o şi eu acum câţiva ani. 

Şi-a întors privirile către clădirea facultăţii de teologie. Era 
îmbrăcată într-o haină neagră, de piele, iar pe dedesubt purta o 
cămaşă cu guler militar, de culoarea mărului verde. La gât avea 
aceeaşi cruce de argint pe care i-o remarcasem şi la prima întâlnire. 

— Printre călugării de la Athos este şi un peruvian care a trecut la 
ortodoxie şi a scris poeme în greceşte. 


Faţa i s-a luminat. 

— Adevărat? Singurul călugăr al cărui nume îmi este familiar este 
Paisios. 

„Este la fel de informată ca şi mama”, mi-am zis. A acceptat fără 
nicio ezitare să ne continuăm discuţia pe seară. Înainte de a pleca la 
întâlnire am avut timp să mă lămuresc puţin în legătură cu Paisios, 
care şi-a petrecut întreaga viaţă ca sihastru şi care a murit în 1994. 
Am luat cina tot la Calul Troian. 

— Cea mai bună modalitate de a înţelege ortodoxia este să te rogi, 
m-a anunţat încă de la intrare. Dacă n-ai să te rogi, nimic n-ai să 
înţelegi. 

îşi prinsese părul la spate cu un pieptene de os. Nu era machiată, 
însă emana un parfum discret, primăvăratec. l-am vorbit despre 
poeziile lui Simeon, despre preceptele lui Iosif şi chiar despre opţiunile 
lui alimentare. 

— Atunci nu avem decât să comandăm sardele! mi-a sugerat. 

Numai că restaurantul nu avea nici sardele, nici orez. Drept pentru 
care ne-am resemnat să comandăm cotlete de miel cu cartofi prăjiţi, o 
salată caldă şi o jumătate de litru de vin roşu, care nu era rău deloc. 

Mă asculta cu o atenţie deosebită, pur şi simplu îmi sorbea 
cuvintele. A zâmbit când i-am citat cazul unui călugăr care, trăindu-şi 
aproape întreaga viaţă pe muntele Athos, nu a mâncat niciodată 
îngheţată. 

— Visul lui era să guste măcar o dată una. Cu puţin înaintea morţii 
a luat un vapor până la Uranupolis şi şi-a comandat o îngheţată. 

Mirosul mâncării a măturat rapid undele parfumului ei. Am fost 
serviţi de către doi bătrâni care semănau extraordinar unul cu celălalt. 
„Asemănarea asta e opera timpului, mi-am zis. Bătrâneţea nu are 
decât un singur chip. Cu siguranţă, vor muri în aceeaşi zi.” 

I-am explicat că Uranupolis se găseşte cumva în afara limitelor 
peninsulei, în golful Singitikos. 

— De acolo pleacă pelerinii, după ce, în prealabil, au obţinut 
autorizaţia emisă de administraţia Sfintei Comunităţi. Indiscutabil, ştii 
că muntele Athos este abaton, loc interzis accesului public. Interdicţia 
se referă la femei, dar şi la copii şi adolescenţi. 

— Ştiu şi, crede-mă, regret din tot sufletul că nu pot merge acolo. Aş 
fi vrut tare mult să vizitez mănăstirea Esfigmenu, vestită pentru 
rigoarea ei şi pentru panoul ridicat de călugări în care se proclamă: 
Ortodoxia sau moartea. I-au declarat război patriarhului ecumenic al 
Constantinopolului din cauza relaţiilor strânse ale acestuia cu papa. 
Eu însămi sunt total împotriva dialogului dintre biserici, care ne 
minează identitatea şi ameninţă să ne distrugă. 

Eram gata să îi împărtăşesc toate opiniile, numai să îmi crească 
şansele de a petrece măcar o noapte cu ea. În acelaşi timp, evitam să 


fac şi cel mai mic gest necugetat, spre a o convinge că m-am schimbat 
radical din decembrie încoace. 

— Noaptea, când mă rog, am sentimentul de comuniune cu întreg 
universul, cu stelele, cu păsările care dorm, cu fluviile care curg 
neîncetat, cu păianjenii. 

Se înfiorează, de parcă păianjenii i-ar fi invadat închipuirea. 

— Nu ştiu dacă păianjenii dorm noaptea. 

Şi începe să plângă. Am luat-o în braţe şi am sărutat-o de mai multe 
ori. M-a sărutat şi ea. Până acasă la ea nu am mai schimbat nicio 
vorbă. Nu a lăsat prea mult lumina aprinsă în cameră. Am avut exact 
atâta timp cât să zăresc, pe pat, un afiş reprezentând un împărat 
bizantin şi, alături de el, un schivnic în zdrenţe care, fără îndoială, era 
Sfântul Ioan Botezătorul. 

— Un filosof din şcoala lui Pitagora susţinea că mişcarea stelelor 
produce un zgomot asurzitor, i-am spus. În acelaşi timp, suntem 
incapabili de a-l percepe, auzindu-l încă de la naştere. 

Ne-am întins pe pat. Mai întâi a refuzat să se dezbrace, apoi a 
acceptat. I-am vorbit despre mâna Măriei Magdalena, care se găseşte 
la mănăstirea Simonopetra şi care rămâne pururi caldă. 

— Tu eşti împotriva regulii abaton? 

— Mai degrabă, am răspuns distrat. 

Orele care au urmat mi s-au părut un dar al cerului. La Kifisia m-am 
întors pe la patru dimineaţa. Înainte de a adormi, am aruncat o privire 
către calendar şi am observat că 21 martie, ziua care tocmai începea, 
era şi cea dintâi a primăverii. 

M-a trezit soneria mobilului pe la prânz. Era Yanna. Pe un ton 
poruncitor, mi-a cerut să uit tot ceea ce se întâmplase. 

— Nu s-a întâmplat nimic, pricepi? a conchis. 

M-a învinovăţit fără a mă convinge, totuşi, că nu va mai fi de acord 
să ne vedem. Am decis să las să treacă un oarecare timp înainte de a 
încerca să reînnod dialogul, îi voi telefona după ce voi afla mai multe 
despre muntele Athos. 
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Nu am pus decât o singură lumânare pe tortul aniversar al Nausicăi. 
— Mi se pare că-i zăresc flacăra, ne-a spus. Insă nu o vedea, fiindcă nu 
a izbutit să o stingă din prima încercare. Sofia a mutat uşor tortul pe 
masă, iar Nausicaa a suflat din nou. Flacăra s-a aplecat ca arborii din 
Tinos în bătaia vântului, apoi s-a stins. Am aplaudat din toată inima. 

— Îmi permiteţi să vă sărut? a întrebat-o Sitaras. 

— Haideţi odată! 

Sofia s-a dus să caute şampania în bucătărie. Nepotul stăpânei casei, 
un bărbat de vreo cincizeci de ani, era şi el de faţă. Îl vedeam pentru 
prima oară, dar Sitaras îl cunoştea. Îl cheamă Freris, după cum mi s-a 
prezentat, fără a-şi spune prenumele. L-am surprins de mai multe ori 


inspectând din ochi încăperea, scrutând mobilele şi covoarele ca un 
viitor proprietar care urmăreşte să facă schimbări serioase. A cerut 
permisiunea să arunce o privire şi în restul casei. 

— Roag-o pe Sofia să te însoţească, i-a răspuns Nausicaa plictisită. 

Vassilis Alexakis 

Sitaras mi-a comunicat că mama a slăbit încă şi mai mult, că nu mai 
mănâncă decât salate, fasole fiartă şi biscuiţi şi că e permanent iritată. 

— Mi-e milă de ea, evident, dar şi de tatăl tău. M-am gândit din nou 
la copacii din Tinos, care rămân 

aplecaţi chiar şi când nu mai bate vântul. „Se uită la frunzele 
moarte care le zac acum pe jos.” 

— Mi-am păstrat obiceiul de a mă pieptăna în faţa oglinzii, chiar 
dacă nu mai văd, ne spune Nausicaa. Nu ştiu că îmbătrânesc. Îmi 
închipui că figura nu mi s-a schimbat. 

— Eşti sănătoasă tun, mătuşă, o complimentează Freris, care tocmai 
s-a întors din turul casei. 

După care mi se adresează pe un ton sec: 

— Oglinda din baie este ciobită. 

M-a apucat un chef nebun să îi arunc în faţă iaurtul cu usturoi, însă 
mi-am păstrat cumpătul. Sofia pregătise masa festivă, stând lângă 
cuptor încă de ieri dimineaţă. Am ajutat-o să aducă farfuriile în 
sufragerie. 

— Te-am visat astă-noapte, i-am spus pe când ne încrucişam pe 
coridor. Erai urcată pe o scară, într-un cireş, şi culegeai cireşe. 

— Iar începi? mi-a răspuns fandosindu-se. A băut deja câteva pahare 
de şampanie. 

— Chiar o să mâncăm toate astea? a întrebat Nausicaa după ce şi-a 
dat seama că masa a fost acoperită cu farfurii. 

Freris s-a grăbit să îi şteargă cu un şerveţel mâneca intrată în iaurt. 

— Vom reuşi, vom reuşi, a liniştit-o. 

Sitaras, evitând ostentativ compania lui Freris, a venit să stea lângă 
mine. 

— Ce hram poartă insul ăsta? 

— Sper să nu o moştenească, mi-a şoptit avocatul. Nausicaa şi-a 
continuat confidenţele: 

— La drept vorbind, nu îmi mai amintesc bine figura mea. Nici a 
dumneavoastră, domnule Sitaras. Suntem nişte fiinţe fără chip, 
adunate în jurul unei mese. 

Conversaţia s-a oprit pentru câteva clipe, ca şi cum am fi avut 
nevoie de ceva timp pentru a-i putea înțelege cuvintele. 

— Citiţi prea multă literatură, doamnă Nikolaidis, spune Sitaras. 

— Mi-a plăcut întotdeauna literatura, încă de mică. Pe când eram 
internă la ursuline, în Tinos, citeam la lumina lanternei, ascunsă sub 
pătură. Îmi amintesc de o soră care mă tot mustra pentru asta, fără 


însă a-mi lua cartea... Mă lăsa în pace, iar eu mă apucam la loc de 
citit imediat ce închidea uşa. Păturile formau o grotă care mă apăra. 

— Nu locuiaţi cu părinţii? s-a arătat Sofia mirată. 

— Călătoreau mult, cea mai mare parte a timpului erau ba în 
Andros, ba în Pireu, ba la Londra. Şi fratele meu se afla la internat, 
însă la Atena. 

— Nu aţi aflat niciodată ce s-a întâmplat cu el? a întrebat Freris. 

— Niciodată. 

S-a întors spre mine ca şi cum ar fi fost pe punctul de a-mi spune 
ceva. „îmi va vorbi altădată despre fratele ei, când vom fi numai noi 
doi. Va aştepta momentul oportun.” 

Freris adusese o cutie de prăjituri, Sitaras şase sticle de mathiulis, 
faimosul vin alb de Tinos din care am şi băut în timpul mesei 
aniversare. 

— V-am pregătit şi eu ceva, a anunţat-o Sofia înainte de a ieşi din 
sufragerie. 

S-a întors cu o cartolină albă, de mărimea unei cărţi poştale, pe care 
lipise iarbă uscată, rămurele, mici tulpini de flori, alcătuind un fel de 
mozaic ce reprezenta casa din Kifisia. Puteau fi văzute treptele de la 
intrare şi cele două coloane de marmură. Lamelele jaluzelelor le 
făcuse din minuscule bucățele de ace de pin. Stăpâna casei a examinat 
lucrarea cu vârful degetelor. 

— Aceştia sunt nori? 

Pe cer, deasupra casei, erau lipite două frunze de mirt. Nori erau, 
desigur. 

— Niciodată nu mi s-a mai făcut un asemenea cadou, a conchis 
Nausicaa, arătându-ne cartolină. 

— Ce tot spuneţi! a protestat Sofia, ai cărei obraji s-au împurpurat. 

— Bine, bine, să spunem că este al doilea cel mai frumos cadou care 
mi s-a făcut vreodată, primul fiind o bicicletă franţuzească pe care am 
primit-o când am împlinit cincizeci de ani din partea unui bărbat care 
îşi închipuia că nu voi îmbătrâni nicicând. 

— Francois? a lăsat Freris să îi scape. 

— Da, Frangois! i-a răspuns apăsat Nausicaa. 

— Eu nu v-am adus niciun cadou, i-am mărturisit. 

— Cadoul dumneavoastră va fi cercetarea asupra călugărilor de la 
muntele Athos. 

— Te interesează călugării de la muntele Athos, mătuşă? 

— Este o comunitate demnă de tot interesul, nu crezi? 

— Sigur, sigur, a admis Freris. 

Tot aplecat deasupra farfuriei rămăsese, dar se oprise din mâncat. 
Părea adâncit în gânduri. „îi este frică să nu îi scape casa printre 
degete.” Şi Sitaras s-a gândit, fără îndoială, la acelaşi lucru ca şi mine, 
căci l-am zărit surâzând. 


— Mi se pare complet nedrept ca femeile să fie excluse de la 
muntele Athos, a observat Sofia. Regula abaton nu contravine 
principiului egalităţii între sexe? 

— Parlamentul european a votat de două ori în favoarea abrogării 
regulii, ne-a informat Sitaras. Totuşi, statul grec continuă să aplice o 
lege din 1953, care defineşte încălcarea regulii abaton drept delict şi o 
pedepseşte cu închisoarea. Recent, zona maritimă în care nu este 
permis accesul ambarcaţiunilor turistice şi de pescuit a fost extinsă la 
trei sute de metri în jurul peninsulei. Femeile jignesc monahii, iar 
pescarii aduc atingere intereselor acestora. 

— Mi-ar plăcea să înţeleg cum se ia hotărârea de a renunţa la lume, 
la ce te poţi gândi când îţi faci valiza pentru Sfântul Munte, ne-a 
mărturisit Nausicaa. 

Am băut din nou în cinstea ei. Freris s-a apucat iarăşi de mâncat. 
Îmi ziceam că n-o să se bage în discuţie, dar a făcut-o. 

— Călugării din ziua de azi, cel puţin cei care administrează 
mănăstirile, nu sunt deloc rupţi de lume. Poţi da de ei în piaţa 
Aristotel din Salonic, în anticamerele ministerelor din Atena, 
călătoresc prin toate ţările unde există emigranţi greci. Cunosc 
tehnologia modernă ca pe buzunarul lor şi pot afirma că acordă mai 
mult timp pentru a naviga pe Internet şi pentru a vorbi la mobil decât 
pentru a se ruga. Există şase antene de telefonie mobilă în Athos. Cea 
a societăţii Panafon este mascată de o construcţie care seamănă cu o 
clopotniţă. Detractorii Sfintei Comunităţi au botezat-o „clopotniţa 
Fecioarei panafonite”. Am constatat, la rândul meu, că monahii nu 
sunt lipsiţi de nicio informaţie privind vizitatorii şi îi primesc în 
consecinţă. Cel care m-a primit la mănăstirea Dionisiu ştia că sora 
bunicii fusese căsătorită cu un armator! 

Mărturia, deşi probabil nu era lipsită de un gând ascuns, mi s-a 
părut totuşi convingătoare. „Cunoaşte Athosul mai bine decât mine.” 
Am remarcat că şi Sitar as îl ascultă curios. 

— Fireşte că mai poţi găsi călugări care nu ies niciodată din 
mănăstire, care se prosternează cea mai mare parte a timpului, care se 
autoflagelează. Viaţa este grea, în special pentru cei tineri, care adesea 
îşi pierd speranţa şi, uneori, se sinucid. Pe vremea când am fost acolo, 
am auzit de un novice care s-a stropit cu benzină pe haine şi şi-a dat 
foc în duminica Paştelui. 

— Eşti sigur de ce spui? l-a întrebat mătuşa. 

— Călugărul care mi-a dezvăluit-o nu avea niciun motiv să mintă. 

— Nu mă miră sinuciderile, a intervenit Sitaras. Îmi închipui că 
viaţa monastică produce situaţii la fel de complicate ca şi acelea ce 
pot fi observate în cazărmi sau închisori. 

— Mi se face pielea de găină, a constatat Sofia, care începuse să 
strângă masa. 


Brusc, conversaţia despre muntele Athos s-a stins. Insă era de crezut 
că fiecare, în sinea lui, a continuat-o, fiindcă ar fi fost greu să schimbi 
un asemenea subiect. Ne-am mâncat în tăcere prăjiturile aduse de 
Freris, eu alegând una cu ciocolată, împodobită cu un mic desen făcut 
cu frişca. Fără îndoială că astăzi, pe vârful cel mai înalt din Athos, 
acolo unde altădată se înălța statuia lui Zeus, acum se află o capelă. 
Am ametit înfigând linguriţa în prăjitură, ca şi când în faţa mea s-ar fi 
căscat o prăpastie adâncă. Am dat vina pe şampania şi pe vinul pe 
care le băusem, pentru spaima ce mă cuprinsese. Nu m-am mai atins 
de prăjitură, mai degrabă aş fi vrut să vomit. Vag, mi-am auzit gazda 
spunând: 

— Aş vrea să vă informaţi şi asupra acestor sinucideri. Am băut un 
pahar mare cu apă. Am văzut cadavrul 

unui călugăr întins pe burtă pe un drum care trecea la câţiva metri 
deasupra mării de la Athos. Rafale de apă îmi stropeau faţa. Am întors 
trupul: era Filipusis, patronul mamei mele, care urmase o cură de 
dezintoxicare pe munte. Din gură, i se scurgea un fir de sânge. Ochii îi 
erau larg deschişi şi fixau cerul. I-am urmat direcţia privirii şi am 
descoperit sute de călugări la balcoanele mănăstirilor care se ridicau 
în apropierea noastră. Toţi se uitau spre noi şi păreau că se distrează. 
„Nu sunt decât nişte copii”, mi-am zis. Închizând ochii lui Filipusis, 
am remarcat că, în mâna stângă, ţinea un obiect strălucitor. Mi-a fost 
greu să i-l smulg, căci degetele i se răciseră. Era crucea de argint a 
Yannei. 

M-am trezit în faţa bibliotecii, însoţit de Nausicaa, sprijinită de 
braţul meu. 

— Vă implor, dacă vă oboseşte munca aceasta, ne putem opri aici. 

— Nu, nu, i-am răspuns, nu am chef să mă opresc... Mă întreb doar 
dacă o pot duce la bun sfârşit... Cum aş putea să pătrund secretele 
călugărilor? 

— Poţi să suni, din partea mea, un jurnalist care cunoaşte foarte 
bine culisele Bisericii, mi-a spus Sitaras. Îţi voi lăsa telefonul lui. 

Ne-am întors târâş-grăpiş în sufragerie. Freris nu se mişcase de pe 
scaunul lui. Tocmai îmi mânca prăjitura cu ciocolată. 
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Ziua care a urmat micii petreceri a fost deosebit de fecundă. 
Noaptea nu am visat nimic. Există şi nopţi lipsite de imaginaţie, care 
nu au nimic de spus. Cred că acestea sunt cele mai bune. 

Am deschis ochii cu convingerea că sunt în stare să fac faţă tuturor 
obligaţiilor, de care mă voi achita într-un mod strălucit. Mai întâi mi-a 
venit ideea de a scrie un articol despre muntele Athos imediat ce îmi 
voi termina cercetarea şi de a-l propune unui ziar de stânga, Avghi, de 
exemplu. „Şi uite-aşa, călugării îmi vor deschide porţile presei de 
stânga.” 


Mi-am băut cafeaua fără a scăpa din ochi ceasul deşteptător. 
Ardeam de nerăbdare să se facă nouă, pentru a putea trece la treabă. 
Nu fusese necesar să aştept prea mult pentru a o suna pe mama, care, 
de obicei, se trezeşte devreme. Îi telefonasem pe mobil la opt şi un 
sfert, când deja plecase de acasă şi ajunsese la patiserie. 

— Umblă vorba că nu mai mănânci deloc, i-am reproşat. 

— Poate că ai uitat, însă noi, ortodocşii, postim înaintea Paştelui... 
Ce mai face doamna Nikolaidis? 

— Ieri am sărbătorit-o. A fost şi Sitaras pe aici. 

— I-ai dus prăjituri? 

— Nu mănâncă prăjituri. 

— La o aniversare trebuie neapărat să duci prăjituri. M-am întrebat 
dacă va fi oare posibil, măcar o dată, 

să port cu ea o conversaţie mai puţin superficială. Aş fi vrut să îi 
împărtăşesc din cunoştinţele pe care le-am acumulat în toţi aceşti ani, 
la universitate, să îi explic, de exemplu, cum a reuşit Thales să 
măsoare piramidele. Îmi venea greu să fiu de acord cu lipsa ei de 
curiozitate. 

— Ei, ce e, ţi-ai înghiţit limba? 

— Spune-i lui Filipusis că m-aş bucura să-l văd când o să trec prin 
Tinos. 

— Şi când o să fie asta? 

Mi-am adus aminte că şi Simeon formulează la fel întrebarea într- 
unui dintre poemele sale. Mi-am revăzut mama într-o lojă a sălii de 
festivități a vechii universităţi din Atena, în timpul ceremoniei cu care 
s-a încheiat al doilea ciclu de studii. Asta se întâmpla în iunie 2004, 
puţin înaintea Jocurilor Olimpice. Am zărit-o de departe, fiindcă de 
stat stăteam la parter, împreună cu ceilalţi licenţiaţi ai 
departamentului de istorie şi arheologie. Tata, care întârziase, se afla 
în loja din partea cealaltă. Când vice-preşedintele a citit textul 
jurământului pe care trebuia să îl spunem, mama şi-a scos batista din 
poşetă şi şi-a şters ochii. De jur-împrejurul sălii, o frescă reprezenta 
varii personaje antice. În spatele mamei mele, Herodot era absorbit de 
studiul unui papirus. Ceva mai târziu, ne-am fotografiat pe esplanadă, 
în faţa statuii scriitorului Corais. Tot mai eram îmbrăcat cu toga 
neagră, specială pentru astfel de ocazii. Fotografia, mărită, tronează în 
sufrageria apartamentului nostru din Tinos. Pe braţul lui Corais stă un 
porumbel care, parcă, face parte şi el din statuie. 

— Ai văzut ceva interesant pe la televizor? 

Mi-a mărturisit că serialele greceşti nu fac două parale şi că 
urmăreşte doar unul turcesc în care este povestită idila dintre o tânără 
turcoaică şi un grec. 

— E frumoasă ca un îngeraş, turcoaica aia mică, uite aşa o fată mi- 
aş dori eu pentru tine. Ar trebui să vezi măcar un episod. 


„Ar fi mai mult decât bucuroasă dacă ar avea un nepot, mi-am zis. 
Poate că este singurul lucru care ar mai putea-o face fericită.” 

Imediat după ce am vorbit cu mama, la nouă fără douăzeci, l-am 
sunat pe Sitaras. Ştiam că a plecat spre Tinos cu vasul de şapte şi 
jumătate. Am auzit şuierul vântului chiar înainte de vocea lui. Aşadar, 
găsise un loc pe punte. A cam bombănit în clipa în care l-am rugat să 
mă lămurească asupra statutului juridic al muntelui Athos. 

— Chiar crezi că ăsta e cel mai bun moment pentru a vorbi despre 
aşa ceva? 

— Nu am nevoie decât de câteva informaţii. In receptor se aude o 
voce feminină: 

— Thanasis, scumpule, nu te apropia de balustradă, să nu cazi în 
apă! 

Femeia era, pesemne, aşezată chiar lângă avocat, fiindcă vocea i se 
auzea mai limpede decât a acestuia. 

Am aflat că muntele Athos constituie o parte autoadministrată a 
teritoriului Greciei, cu privilegii definite de articolul 122 din 
Constituţie, recunoscut ca atare de Uniunea Europeană. Călugării de 
acolo nu plătesc taxe sau impozite. Administraţia se realizează prin 
intermediul unui mic parlament, Sfânta Comunitate, compus din 
delegaţii a douăzeci de mari mănăstiri, şi a unui guvern de cinci 
membri, numit Sfânta Epistasie. Aceste organisme îşi au sediul la 
Karyes, capitala în care se mai găseşte şi biroul guvernatorului civil, 
numit de stat, care este responsabil cu ordinea publică şi serveşte de 
intermediar între citadela monastică şi guvernul de la Atena. Niciun 
călugăr străin nu se poate integra în comunitate fără acceptul 
Ministerului Afacerilor Externe. În schimb, admiterea îi asigură 
automat cetăţenia greacă. 

— Ieri, Sofia avea dreptate când remarca faptul că regula abaton 
este o abatere de la legea egalităţii tuturor cetăţenilor. Din punct de 
vedere constituţional, regimul de la muntele Athos este o aberaţie. 

I-am mulţumit din toată inima. 

— Îmi permiti să îţi mai pun o întrebare? 

— Thanasis, iubitule! a strigat din nou femeia. 

Mă interesa dacă există vreo legătură organică între Biserica Greacă 
şi Sfânta Comunitate. 

— Nu, nici vorbă. Din punctul de vedere al misiunii lor spirituale, 
călugării ţin de patriarhia Constantinopolului. Mulţi dintre ei, însă, 
contestă politica patriarhului, ba chiar unii îl ameninţă pe faţă. In 
general, sunt cam de capul lor. 

— Thanasis, să vezi ce mamă de bătaie-ţi trag! 

De data asta, ameninţarea a fost adresată de o voce masculină. De 
unde am conchis că micuțul Thanasis călătorea cu părinţii. 

— Ţi-ajunge pentru astăzi? m-a ironizat Sitaras. După ce am închis, 


m-am gândit să o sun pe Yanna, 

însă nu aveam nimic senzaţional să o anunţ. „Ştie că unii călugări 
sunt la cuțite cu patriarhul... Nu ar admite niciodată că monahismul 
ortodox poate duce la disperare.” Puțin înainte de a se face ora nouă, 
mă imaginam explorând trupul Yannei pe sub pătură, cu lanterna pe 
care Nausicaa o folosea spre a citi, pe când era internă la ursuline. 

La nouă fix l-am sunat pe jurnalistul de care îmi vorbise Sitaras. 
Numele Charis Katranis mi s-a părut fals. M-a dus cu gândul la 
personajele din romanele lui Yannis Maris, ale căror nume nu sunt 
niciodată credibile. Pe când se făcea legătura, am inventat următoarea 
propoziţie: „Charis Katranis a pătruns cu teamă în apartamentul lui 
Maro Desipri, din Kolonaki.” Fiindcă una dintre operele cele mai 
celebre ale lui Maris se intitulează Crimă la Colonaki. 

Katranis mi-a răspuns imediat. 

— Sunt ani de zile de când nu mă mai ocup de rubrica religioasă. 
Acum sunt secretar de redacţie la Embros. Dar vă pot spune două-trei 
lucruri, mai ales despre atitudinea călugărilor în ceea ce priveşte 
câteva momente cruciale ale istoriei noastre. 

Amabilitatea lui mi-a amintit din nou de Maris, ale cărui personaje 
sunt, în general, de o rafinată curtoazie. 

— Oare v-aş putea vedea astăzi? l-am întrebat, nu fără aplomb. 

— Da, de ce nu?... Treceţi în jur de şapte, pe la redacţie. 

M-am simţit mult mai bine după acest telefon, mi-am spus că 
articolul despre muntele Athos va fi de răsunet, ba chiar m-am gândit 
să îl dau unui ziar de mai amplă difuzare decât Avghi. Aşadar, mă 
simţeam excelent când am ajuns, pe la zece şi jumătate dimineaţa, la 
Biblioteca Ghennadios, aflată în cartierul Colonaki, la capătul unei 
grădini somptuoase. Am remarcat câţiva chiparoşi foarte bătrâni, 
aproape negri, şi un măslin mai tânăr, stufos, al cărui trunchi era 
desfăcut în două, formând un V. Am admirat cele opt coloane înalte 
care îi susțineau porticul şi am citit fraza lui Isocrate, gravată pe 
frontispiciu: Se numesc greci aceia care ne împărtăşesc cultura. 

Nu am vizitat niciodată această bibliotecă, deşi este cea mai 
importantă din ţară după Biblioteca Naţională. Din fericire, nu 
aparţine statului şi nici nu suferă de caracteristica lipsă de bani şi de 
organizare a serviciilor publice. Ghennadios, care a fost ambasadorul 
Greciei la Londra şi un celebru bibliofil, şi-a lăsat prin testament 
colecţia Şcolii Americane de Arheologie din Atena. 

în această bibliotecă de excepţie mă aştepta, totuşi, un dublu 
inconvenient. Nu am găsit cartea neamţului, care se numea Michael 
Zahrnt, pe care mi-o recomandase Vezirtzis, şi, mai mult, am aflat că 
nici nu fusese tradusă în greacă. Cum aş fi putut-o citi, presupunând 
că, totuşi, aş fi găsit-o? Germana mea este de-a dreptul mediocră. 

— Biblioteca Universităţii Aristotel, din Salonic, trebuie să posede 


un exemplar, mi-a comunicat bibliotecarul. 

Dezamăgirea mea nu l-a lăsat indiferent, fiindcă şi-a continuat 
cercetarea, sfârşind prin a descoperi, în buletinul editat de Şcoala 
Franceză de Arheologie, un articol de douăsprezece pagini despre 
dovezile antice din Athos, scris de un anume Basile Preaud. M-am 
cufundat în citirea acestuia. Fără a fi cine ştie ce, franceza mea îmi 
permite să citesc cu uşurinţă asemenea texte. 

Preaud a alcătuit o întreagă listă de vestigii care au fost descoperite 
şi de locuri susceptibile de a ascunde altele. Lista, fireşte, nu este prea 
numeroasă. Nu există decât două colecţii de antichităţi de la muntele 
Athos, una la Karyes, cealaltă la mănăstirea Vatopedi. Mănăstirea rusă 
a Sfântului Panteleimon deţine o statuie aproape completă, dar spartă 
în zece bucăţi, provenind dintr-un templu al lui Zeus-Ammon. O 
inscripţie făcând parte din decretul votat de adunarea de la Akrothoa, 
aducând omagiu unui anume Dorotheos, fiul lui Myrmikas din 
Alexandria, pentru binefacerile sale, pe care arheologii o consideră un 
vestigiu de importanţă capitală, a dispărut la câţiva ani după 
descoperire, iar zvonurile afirmă că acum s-ar găsi într-un muzeu din 
Odesa. In 1974, Preaud a fotografiat, încastrat într-un perete, pe un 
câmp, un bust al lui Hermes, montat într-o stelă cvadrangulară. În 
1982, când a mai trecut pe acolo, bustul dispăruse. Francezul este 
convins că monahii găsiseră mult mai multe vestigii, în timpul celor 
zece secole de când cultivau aceste pământuri, decât acelea puţine pe 
care sunt dispuşi să le expună. Problema este să afli ce au făcut cu ele: 
le-au distrus, le-au vândut sau le-au ascuns în vreo subterană? Se pare 
că în subsolurile mănăstirilor există spaţii enorme, labirintice şi 
dispuse pe mai multe etaje. Sfânta Comunitate nu i-a permis lui 
Preaud să le viziteze şi nici să-şi bage nasul pe unde şi-a dorit. I s-a 
mai interzis şi să examineze ruinele ascunse, după câte se spunea, într- 
o plantație de măslini, dar şi coloanele care zăceau în albia unui 
torent. Bazându-se pe ceea ce a putut vedea, dar şi pe mărturiile altor 
arheologi (am constatat cu satisfacţie că se referea deseori la lucrarea 
lui Zahrnt), a localizat zece şiruri care ar fi meritat să fie cercetate. 

Am ieşit în grădină pentru a-i telefona lui Vezirtzis. O tânără fuma, 
aşezată pe treptele de marmură. M-am oprit sub un măslin minunat. 

— Uitasem de Preaud, a recunoscut profesorul. A fost membru al 
Şcolii Franceze de Arheologie, a condus săpăturile de la Thasos, dar, 
în ultimii ani, se ocupă mai ales de istoria bizantină. Colaborează cu 
Centrul de Istorie şi Civilizație Bizantină de la Paris care, de multă 
vreme, publică arhivele Athosului. 

Tânăra sufla fumul printre şuviţele de păr ce-i fluturau peste faţă. 
Avea un păr des, blond. Acum câţiva ani îmi plăceau doar blondele, 
însă niciuna nu m-a băgat în seamă. 

— Despre ce fel de arhive este vorba? 


— Despre cele care conţin documente referitoare la tranzacţii 
comerciale, la arendarea unor terenuri, la donaţii şi la procese. 
Călugării făceau afaceri cu toată lumea şi aveau proprietăţi până în 
România. Sunt singurele arhive care ne-au rămas din perioada 
bizantină. 

Tânăra a stins vârful incandescent al ţigării de treapta de marmură. 
S-a întins, ca şi cum abia de s-ar fi dat jos din pat, însă nu s-a ridicat. 
Mai era un sfert de ceas până la miezul zilei. 

— Până la urmă chiar nu este o idee rea să te apleci asupra istoriei 
precreştine a Athosului. Ai putea merge acolo pentru a fotografia 
basoreliefurile şi inscripţiile încastrate în pereţii mănăstirilor. Aparat 
de fotografiat ai? 

Am reflectat înfiorat la propunerea lui, încercând să-i pătrund 
dedesubturile. Tânăra şi-a aprins o altă ţigară. 

— Dacă nu ai, ţi-l împrumut pe al meu. Ţi-aş putea obţine şi ceva 
bani de la facultate. Ai vorbit cu Georgia? 

— Nu încă. 

— Este o blondă destul de drăguță. 

— Fumează mult? 

— Enorm! 

— Georgia! am strigat-o pe fată. 

Numai că nu s-a întors. „Aşadar, la Biblioteca Ghennadios sunt două 
blonde care fumează enorm”, mi-am zis. 

Cu Georgia am făcut cunoştinţă puțin mai târziu, când bibliotecarul 
m-a condus în biroul ei de la primul etaj. O femeie subțire, de vreo 
patruzeci de ani, cu o expresie plină de viață. Gata să se aprindă 
pentru orice cauză. A fost studenta lui Vezirtzis şi s-a specializat în 
biblioteconomie la Princeton. 

Deşi nu aşteptam nimic special de la această vizită, s-a dovedit 
foarte utilă. Când a aflat subiectul lucrării, Georgia m-a anunțat că un 
profesor american din Chicago, care lucra în legătură directă cu 
Departamentul Grec al Antichităţilor Submarine, îşi propusese să 
exploreze marea, în jurul Athosului, în speranţa de a găsi rămăşiţele 
flotei persane. 

— Şcoala Americană de Arheologie nu se va asocia cercetării, 
fiindcă estimează că şansele de a descoperi ceva sunt extrem de 
reduse. 

îmi imaginam o pădure de catarge nemişcate de secole iţindu-se din 
nisipul adâncurilor şi, pe deasupra lor, un banc de peşti, ca nişte 
păsări zburând peste stâlpii de electricitate. Imaginea m-a făcut, 
pentru câteva clipe, să uit cu totul de interlocutoarea mea. Am auzit 
voci care se amplificau progresiv psalmodiind, apoi am zărit, în 
ultimul plan al peisajului, un imens cortegiu de călugări înaintând 
către corăbiile scufundate, ducând cu ei icoane şi tot felul de prapori. 


Georgia mi-a propus să îmi găsească adresa americanului. M-am 
mulţumit să îi cer adresa Departamentului de Antichităţi Submarine. 
Acesta se găseşte vizavi de Acropole, la colţul străzii Erechteion cu 
bulevardul Dionisie Areopagitul. 

M-am oprit în piaţa Colonaki pentru a bea o cafea. La terase era 
multă lume. Soarele prânzului făcea suportabilă răcoarea. Îmi doream 
să mă pot concentra, însă niciun fel de idee nu îmi venea în minte. Am 
realizat că, totuşi, perspectiva de a merge la muntele Athos era mai 
degrabă plăcută. Eram sigur că Nausicaa va fi şi ea de acord. „Voi 
pleca la sfârşitul lui iunie, după ce voi trece examenul despre 
presocratici.” 

M-am gândit încă o dată la fratele meu, Gherasimos. Aş fi vrut să îi 
aud vocea. Îi împrumutam când vocea tatei, când a mamei, când pe a 
mea. Însă o frază întreagă nu a pronunţat nicidecum. „Când ai de 
gând să vorbeşti, Gherasimos?”, am mormăit. Oare în regatul lui 
Hades, morţii vorbesc ori doar suspină? Amintirea fratelui meu a fost 
estompată de trecerea unei femei frumoase. Am recunoscut-o pe 
vânzătoarea de la librăria Pantocrator. Mi s-a părut cu mult mai 
tânără acum, aşa cum mergea cu pas elastic şi uşor, într-un 
impermeabil galben care îi lăsa la vedere picioarele. A traversat strada 
Patriarhul Ioachim aproape în fugă, de parcă, pe celălalt trotuar, unde 
nu se vedea nimeni, ar fi aşteptat-o cineva. 

Nu aveam niciun chef să mă întorc la Kifisia. Rezultatele pozitive 
ale cercetării mele de până acum mă incitau să perseverez. Mă 
simţeam în plină formă. Cu toate acestea, aveam nevoie să mai beau o 
cafea şi să mănânc un sandvici cu somon fume înainte de a mă hotărî 
să merg la Departamentul de Arheologie Submarină. 

„TOATE ŢELURILE SUNT FRUMOASE”, titra un cotidian sportiv, 
agăţat în vitrina unui chioşc. Până pe bulevardul Dionisie Areopagitul 
am trecut pe lângă vreo zece chioscuri, în aşa fel încât afirmaţia 
„TOATE ŢELURILE SUNT FRUMOASE” m-a însoţit pe tot drumul. 

Am împins uşa unui mic imobil din anii '50, în al cărui hol nu se 
găsea nimic. În dreapta am zărit o scară care ducea la primul etaj, iar 
în stânga o uşă deschisă, care lăsa să se strecoare până la mine zgomot 
de apă, ca şi cum cineva tocmai s-ar fi spălat. M-am apropiat şi am 
privit înăuntrul încăperii. O femeie îmbrăcată în bluză albă de 
infirmieră stătea aplecată deasupra unei căzi mari, de inox. 

— Bună ziua! am salutat-o pe un ton îndrăzneţ. Mi-a aruncat doar o 
privire şi şi-a văzut de treabă. 

— Ce doriţi? 

— Sunt student, vin din partea domnului Vezirtzis. Am tăcut, în 
speranţa că numele profesorului o va 

face să reacționeze în vreun fel. Însă nu a urmat nicio reacţie. 

— Scriu un studiu despre relicvele antice de pe muntele Athos şi am 


înţeles că aveţi proiectate cercetări submarine în acea regiune. 

în timp ce vorbeam, am înaintat câţiva paşi. Muream de curiozitate 
să văd ce se află în cadă. Şi am văzut. Era un efeb de bronz în mărime 
naturală, scufundat în apă. Din locul în care mă găseam nu îi puteam 
zări decât picioarele slabe şi musculoase. Unul părea să se sprijine pe 
pământ, pe când celălalt era ridicat, de parcă ar fi fugit ori ar fi 
dansat. Nu îmi puteam desprinde privirile de pe degetele de la 
picioare şi de pe glezne. Femeia, care purta mănuşi roz de plastic, a 
făcut un gest brusc, care a tulburat apa. Mi s-a părut că efebul s-a 
mişcat imperceptibil. „Nici nu fuge, nici nu dansează, mi-am zis, 
înoată.” 

— Urcaţi la etajul întâi şi întrebaţi de asistenta domnului Faskiotis. 

S-a mai întors o dată spre mine şi a fost surprinsă că mă descoperă 
atât de aproape. 

— L-aţi găsit în mare? am întrebat-o, făcând un semn din ochi în 
direcţia statuii. 

— Da, şi acum o curăţ de sărurile minerale care au acoperit-o, mi-a 
răspuns destul de prost dispusă. Nu am descoperit-o noi, ci un pescar. 

Am priceput că nu voi mai obţine niciun cuvânt în plus. La celălalt 
capăt al încăperii, zeci de amfore cu fundul ascuţit erau aşezate în 
nişte stative de mari dimensiuni. 

Femeia pe care am văzut-o după ce am urcat scările nu mi-a produs, 
la început, niciun fel de impresie. Nu era nici frumoasă, nici urâtă şi, 
aş spune, nu avea niciun semn particular. Buclele mici ale părului o 
făceau să pară mai în vârstă decât era în realitate. Stătea la un birou, 
în faţa ordinatorului. La fel de lipsită de expresie a rămas şi în timp ce 
îi explicam scopul vizitei. 

— Domnul Faskiotis este, pentru moment, foarte ocupat... Mă 
îndoiesc că se mai întoarce astăzi. Ar fi trebuit să ne telefonaţi. 

Vocea îi era destul de plăcută. Vorbea rar şi limpede. 

— Dacă nu aş fi venit, nu aş fi apucat să văd statuia aceea frumoasă 
de jos, din baie. 

A zâmbit. 

— Când aţi avut timp să o vedeţi? Efectiv, este excepţională. Fără 
îndoială, aparţine perioadei elenistice... Spuneţi-mi, ce vă aşteptaţi, 
mai precis, să aflaţi de la noi? 

Am înţeles de ce îmi plăcea vocea ei: avea acelaşi timbru ca al 
Nausicăi. 

— Intenţionez să dedic un capitol al studiului meu, poate că 
ultimul, vestigiilor submarine de la Athos. M-aş bucura dacă v-aş 
putea urmări cercetările. Este pentru întâia oară când vă ocupați de 
acea zonă? 

— A doua. Acum doi ani am descoperit câteva sute de amfore pe 
coasta de nord-est a Athosului, în largul capului Negros, la treizeci de 


metri adâncime. Constituiau încărcătura unui vas comercial care 
transporta vin şi ulei şi care s-a scufundat din motive care ne rămân 
necunoscute. Din navă nu a mai rămas nimic. În apă, scândurile se 
desfac, se ridică la suprafaţă şi se pierd. Din contră, amforele au rămas 
toate la un loc. Alcătuiau un fel de munte care conservase forma ovală 
a vasului. O să vă arăt. 

„Aşadar, în străfundurile mării, la Athos, nu este niciun fel de 
pădure de catarge”, mi-am zis, luând loc alături de ea. Nenumărate 
fotografii color au început să defileze pe ecran. Domina culoarea 
albastră, lucru esenţial în imaginile submarine. Din când în când, 
asistenta lui Faskiotis se oprea la câte o imagine, o mărea, după care 
îşi continua prezentarea. Două dintre fotografii m-au pus pe gânduri, 
aşa că am rugat-o să le mărească. Una era făcută din interiorul unei 
sfere de sticlă care era, probabil, locul pilotului micului submarin. Se 
puteau vedea mâinile acestuia şi genunchii coechipierului. Două 
proiectoare puternice luminau adâncurile mării la trecerea unui peşte 
mare, cenuşiu, care mi s-a părut cunoscut. Mi-a confirmat că era vorba 
despre un rechin. 

— Recfrinii pot fi întâlniți frecvent în această zonă, dar sunt relativ 
inofensivi, nu ne-au atacat niciodată scafandrii. Suntem obligaţi să 
lucrăm cu scafandri, fiindcă anumite obiecte nu pot fi apucate cu 
braţele batiscafului. 

Am aflat că acesta era de fabricaţie franceză, se numea Thetis şi le 
fusese pus la dispoziţie de către Centrul Elen de Cercetări Marine de 
pe lângă Ministerul Dezvoltării. 

în cea de-a doua fotografie, putea fi văzută o tânără în costum de 
scufundător, pe puntea vasului. În mână ţinea un obiect subţire, de 
fier; pe buze îi flutura un zâmbet larg. La mărirea imaginii mi-am dat 
seama că tânăra cu pricina, care părea cam de o vârstă cu mine, nu 
era altcineva decât vecina mea de acum. 

— Da, eu sunt, mi-a confirmat, ghicindu-mi surpriza. Mi se mai 
întâmplă, din când în când, să mai fac şi scufundări. Dacă nu mi-ar fi 
plăcut marea, nu aş fi ales acest departament. 

Părul tot ondulat îi era şi în fotografie, dar nu şi buclat. Mi-a 
explicat că partea dinapoi a suliţelor era prevăzută cu încă un vârf, 
numit călcâi, care le permitea soldaţilor să le înfigă în pământ atunci 
când erau prea obosiţi ca să le mai ţină în mână. Aşadar, bucata de 
fier din imagine asta era. 

Până la urmă a găsit şi fotografia epavei, care a umplut ecranul. 
Amforele erau văzute de la o anumită înălţime. Formau o masă 
compactă, aşezate pe o suprafaţă perfect plană şi lipsită de orice alt 
obiect, care nu părea nisip. 

— Ceea ce vedeţi în jurul amforelor este mâl gros de câţiva metri. 
Aşa că timpul nu a putut greva nicidecum asupra obiectelor afundate 


în acest strat, care, astfel, devin inalterabile. Am găsit monede de aur, 
ba chiar şi sandale de piele arătând ca noi. Cât despre obiectele de la 
suprafaţa stratului, acestea adăpostesc microorganisme care participă 
la procesul vital de reproducere. Amforele se pot vedea fiindcă nu se 
află la o adâncime prea mare. Dincolo de două sute de metri însă, 
întunericul este absolut. Fundul mării este un imens deşert de mâl pe 
fondul unei nopţi nesfârşite. 

— De ce fel de vestigii estimaţi să daţi la următoarea expediţie? 

— O armată care întreprindea o campanie atât de importantă, 
obligatoriu transporta tot soiul de lucruri. Ar fi deosebit de interesant 
pentru noi dacă am găsi pintenii fixaţi la prorele corăbiilor, la nivelul 
liniei de plutire, cu ajutorul cărora erau sparte navele inamice. Corpul 
acestor pinteni era de lemn, însă îmbrăcămintea era de fier. 

Am preferat să mă retrag înainte ca prezenţa mea să înceapă să o 
deranjeze. Mi-a comunicat că nu vor începe cercetările înaintea lunii 
mai. 

— Avem tot timpul, mi-a spus, zâmbindu-mi pentru a doua oară. 

Mi-a dat şi cartea ei de vizită din care, citind-o în timp ce coboram 
scările, am aflat că se numea Paulina Menexiadu. „Frumos nume”, mi- 
am zis. La parter, am simţit nevoia să revăd efebul, însă uşa atelierului 
era închisă. 

Din clădire am ieşit la asfinţit. Coloanele Parthenonului, care se pot 
vedea foarte bine de pe bulevardul Dionisie Areopagitul, aveau o 
nuanţă uşor aurie. M-am îndreptat către intersecţia din faţa coloanelor 
lui Zeus Olimpianul. Îmi făcusem socoteala să iau un taxi până la 
Hilton, fiindcă birourile de la Embros se găseau în spatele hotelului, 
dar până la urmă am preferat să merg pe jos. 

Pe străzi, circulaţia era redusă. Mi-am amintit că a doua zi urma să 
fie sărbătoarea naţională, care coincidea cu Buna-Vestire. Ne-am fi 
putut alege o altă dată în afară de 25 martie pentru a ne celebra 
războiul de independenţă din 1821, de pildă 24 martie, ziua în carte 
stindardul libertăţii a fost ridicat în piaţa Patras. Am senzaţia că am 
optat pentru 25 numai pentru a o asocia pe Maica Domnului cu 
eliberarea patriei. Totuşi insurecția naţională fusese declanşată de 
partizani ai Europei Luminilor, care, în mod evident, erau ostili 
prejudecăţilor religioase. „Grecia este făcută din două ţări”, am 
conchis, apropiindu-mă de vânzătorul de chifle rotunde, care îşi 
instalase taraba aproape de piaţa Soldatului Necunoscut. Sute de 
porumbei zburau împrejurul lui. Pe tablaua vânzătorului erau aşezate 
patru grămezi de chifle care mi se păreau un soi de aureole. „Nu vom 
reuşi niciodată să o rupem cu prejudecățile religioase.” Am cumpărat 
două chifle, fiindcă treburile de care mă apucasem încă din zori îmi 
deschiseseră apetitul. 
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Conversaţia pe care am avut-o cu Katranis nu f s-a limitat doar la 
subiectul propus, ci a luat 

o turnură mai personală. Sinceritatea cu care mi-a vorbit mi-a 
permis să îmi exprim şi eu propriile trăiri, dar m-a şi pus în 
încurcătură, la un moment dat. „Ce e de spus şi ce nu, din asemenea 
ocazii?”, m-am întrebat. Cu siguranţă, există confidenţe care impun 
tăcerea. Dar este preferabil să spun toată povestea de la început. 

Când am intrat în holul de la Embros, care se găseşte într-o clădire 
înaltă din beton şi sticlă, de pe strada Papadiamantopulu, eram la 
capătul puterilor. M-am aruncat spre canapeaua neagră pe care am 
zărit-o în stânga, la fel cum fac persoanele vârstnice care se grăbesc să 
ocupe locurile libere în metrou. Nu m-am adresat agentului de pază 
care, la micul lui birou, citea o revistă, decât după ce m-am aşezat. 
Gâfâiam. „Dacă aş fi bătrân, aş avea o grămadă de amintiri.” Gândul 
acesta m-a mai liniştit, fiindcă aveam un gol teribil în memorie. Mai 
ştiam doar că, dimineaţă, la telefon, Katranis fusese foarte amabil şi că 
numele lui mă dusese cu gândul la personajele puse pe glume ale lui 
Yannis Maris. 

Era un bărbat voinic, cu tenul măsliniu şi părul grizonat. S-a 
îndreptat către mine târându-şi piciorul drept. Cu piciorul zdravăn 
făcea paşi mari, în aşa fel încât handicapul să nu îi încetinească paşii. 

— Mergem? mi s-a adresat cordial. 

Purta ochelari cu ramă neagră, care îi întunecau încă şi mai mult 
pielea. 

— Cum v-a mers astăzi? m-a întrebat după ce am ieşit în stradă. 

— Bine, foarte bine. 

— Mie, nu cine ştie ce. Am avut o durere de dinţi îngrozitoare. A 
trebuit să iau trei aspirine ca să mă mai lase. 

M-a condus la un bar ai cărui pereţi şi tavanul erau de acelaşi 
albastru ca şi fotografiile de la Departamentul de Antichităţi 
Submarine. Îmi era imposibil să îmi amintesc numele asistentei lui 
Faskiotis. Stau şi mă gândesc dacă nu cumva am tendinţa, în minte, să 
alcătuiesc cupluri, fiindcă în acel moment încercam să îmi închipui 
cum i-ar fi stat asistentei împreună alături de Katranis. I-am văzut, 
prin urmare, pe amândoi, într-un cinematograf de artă şi experiment, 
în care era proiectat un film italienesc din anii '60. 

— Am vorbit cu Sitaras. V-aţi luat în sarcină o misiune delicată. Pe 
scurt, ţine de dumneavoastră să hotărâți dacă averea acestei femei va 
merge ori nu la muntele Athos. Ştiaţi că are o încredere totală în 
puterea dumneavoastră de judecată? 

M-am simţit la fel de mândru ca în ziua în care Vezirtzis m-a 
felicitat în mod public pentru una dintre lucrările mele. 

— Dacă această doamnă mi-ar cere mie sfatul, nu aş şti ce să îi 
răspund. Deşi am fost de douăsprezece ori la muntele Athos. 


— De douăsprezece ori? am repetat impresionat. 

— Am şaizeci şi doi de ani. 

Mi-am spus că primul drum trebuie să-l fi făcut la cincizeci. 

— Este un loc magic. Acolo, natura a fost ferită de orice agresiune. 
Nicăieri nu am văzut ape mai limpezi, castani mai verzi sau cer mai 
curat. Mănăstirile îşi arată vârsta. Unele par nişte fortărețe, altele sunt 
mai modeste. Zidurile lor ştiu atâtea poveşti, că nu ar mai termina 
spunându-le, după ce au văzut atâtea de-a lungul veacurilor. Sunt 
locuite de nişte umbre care se trezesc înaintea zorilor, ca şi când s-ar 
teme de lumina soarelui, şi se adună în tăcere în catholicon, biserica 
principală, luminată doar de lumânări. La drept vorbind, de puţine 
lumânări, care, totuşi, sunt suficiente pentru a face să scânteieze 
foiţele de aur care îmbracă icoanele. Ai impresia că locul este luminat 
chiar de către icoane, de Sfânta Fecioară, de Christos şi de sfinţi. 
Călugării se roagă, psalmodiază, îngenunchează, se întind pe jos, pe 
burtă. Prima dată când am asistat la o slujbă, fiindcă ajunsesem cu 
întârziere la biserică, am crezut că dalele sunt acoperite cu covoare 
negre. 

Am comandat amândoi uzo. 

— Nu sunt un credincios practicant, deşi părinţii mei mă destinaseră 
carierei de preot. Totuşi, mă emoţionează voinţa călugărilor athoniţi 
de a păstra vie tradiţia ortodoxă, în fiecare zi, dau adevărate bătălii cu 
timpul şi, de fiecare dată, câştigă. Personal, văd slujba ortodoxă ca pe 
o operă de artă în care este un loc şi pentru mine. Nu ştiu la ce mă 
gândesc când mă aflu într-o biserică. Închid ochii şi moţăi. Ascult 
cântecele care mă transportă, cred, dincolo de propriile mele gânduri. 

Acum, să nu vă închipuiţi că am cine ştie ce respect pentru monahi. 
Întotdeauna sunt de partea celui mai puternic, iar această politică le 
serveşte interesele. Le-a folosit, de pildă, pentru a parcurge fără prea 
mari dureri secolele de dominație otomană. Războiul de independenţă 
din 1821 i-a împărţit în două tabere. Totuşi, cea mai mare parte dintre 
ei a dezavuat insurecția şi i-a jurat credinţă lui Iusuf-bei, guvernatorul 
Salonicului, în 1941, când trupele germane şi bulgare au intrat în 
Grecia, i-au scris lui Hitler pentru a-i cere să îi ia sub protecţia şi 
tutela lui. Au salutat răspunsul afirmativ al acestuia, aninându-i 
portretul pe pereţii tuturor mănăstirilor. Cu acelaşi zel pe care îl 
manifestaseră față de ocupantul german i-au primit, câţiva ani mai 
târziu, şi pe comuniştii din Armata de Eliberare Populară, care 
controla Halkidiki. Ceea ce vorbeşte cel mai limpede despre 
oportunismul lor este că, în acea perioadă, au luat obiceiul de a 
adăuga titlul de „tovarăş” numelui lor de scenă! înfrângerea 
comuniştilor, în 1949, i-a readus instantaneu în sânul familiei lor 
ideologice tradiţionale. 

Din servieta de piele a scos o carte, pe care mi-a întins-o. Pe copertă 


am citit numele lui şi titlul lucrării: Ortodoxia în vâltoarea politicii. 
Am deschis-o şi am observat că îmi scrisese o frumoasă dedicație. 

— Vă fascinează şi pe dumneavoastră muntele Athos? O clipă, am 
rămas pe gânduri. 

— Nu m-am oprit niciodată la acest subiect din proprie iniţiativă. 
Acum, când m-am apucat să îl studiez, îl consider mai interesant decât 
mi-aş fi putut închipui. Oare ce aş fi făcut dacă altcineva, nu doamna 
Nikolaidis, m-ar fi rugat să întreprind această cercetare? Fără îndoială 
că nu aş fi acceptat. 

— Sunteţi îndrăgostit de ea? 

— Ieri a împlinit optzeci şi nouă de ani! Este, însă, adevărat că sunt 
îndrăgostit de o fotografie a ei de când nu avea mai mult de douăzeci 
de ani. 

— Cum era îmbrăcată în fotografie? 

I-am răspuns cu plăcere la întrebarea totuşi cam deplasată. 

— Purta o cămaşă albă cu mâneci lungi şi cu două jabouri plecând 
de pe umeri şi unindu-se în talie. Mânecile bufante se strângeau între 
cot şi încheietura mâinii. 

— În mână nu ţinea nimic? 

— Nu. Mâna stângă se sprijinea pe balustrada unei scări interioare 
din lemn. 

Descrierea a părut să îl mulţumească. 

— Bine. 

Mi s-a părut că îmi sosise şi mie momentul de a formula o întrebare. 

— Cum ia cineva hotărârea de a se face călugăr? 

— Am cunoscut un comandant al Armatei de Eliberare Populară, 
care s-a refugiat pe muntele Athos în 1950, la încheierea războiului 
civil, pentru a scăpa de persecuțiile dreptei contra comuniştilor. Îşi 
făcuse calculul că va părăsi mănăstirea când se vor mai fi calmat 
spiritele, dar pentru asta a trebuit destul timp, după cum bine ştiţi, iar 
el, între timp, s-a obişnuit cu noul stil de viaţă. L-am întâlnit în timpul 
uneia dintre ultimele mele călătorii acolo, este de acum om bătrân şi 
încă mai povesteşte întâmplări din vremea rezistenţei. Întreaga viaţă 
şi-a trăit-o sub pseudonim: în Armata de Eliberare i se spunea Nikita, 
astăzi îl cheamă Nichifor. Numele adevărat nu mi l-a spus, dar nu ar fi 
exclus să nu şi-l mai amintească. 

Se afirmă că majoritatea călugărilor provin din familii numeroase şi 
sărace. Nu ştiu dacă este aşa, nu am avut ocazia să stau de vorbă cu 
prea mulţi dintre ei şi trebuie spus că nici nu vorbesc cu uşurinţă 
despre trecutul lor. Totuşi, am convingerea că nu sunt puţini aceia 
care au îmbrăţişat viaţa monastică în urma a unei decepţii în dragoste. 
Îmi amintesc de un monah blond, care se aşeza pe un scăunel, spre 
sfârşitul zilei, privind soarele care se ducea la culcare. Stătea nemişcat 
ca o statuie. Intr-o zi, m-am apropiat de el. Lacrimile i se scurgeau pe 


obraji. „La ce vă uitaţi?”, l-am întrebat. „La piaţa din satul meu, mi-a 
răspuns. Acum, Mina spală pe jos cu un furtun.” Ne-am împrietenit. 
După câteva zile mi-a mărturisit că se făcuse călugăr pentru a uita o 
femeie. O întâlnise într-o seară, în piaţă. Era singurul moment al zilei 
când scăpa de acasă. Era căsătorită şi avea trei copii. Mâncau din când 
în când câte o prăjitură împreună. Atât şi nimic mai mult. Intr-o zi, 
Mina i-a spus că urma să se mute din sat împreună cu familia. Încă 
multă vreme a tot aşteptat-o în piaţă, comandând câte două prăjituri 
de care, fireşte, nimeni nu se mai atingea. 

Prima călătorie la Athos am întreprins-o când am fost părăsit de 
femeia pe care o iubeam. Îmi spuneam că îmi va fi mai uşor să o alung 
din suflet într-un loc în care femeile nu aveau acces. Numai că liniştea 
lasă loc liber imaginaţiei. O vedeam continuu înaintea ochilor. 
Următoarele călătorii le-am întreprins nu pentru a o uita, ci pentru a o 
regăsi. Merg la muntele Athos cum ai merge la o întâlnire. Nu este 
adevărat că nu există femei pe muntele Athos, aş spune chiar că 
prezenţa lor este mai pregnantă decât oriunde altundeva. 

Deşi confesiunea lui m-a impresionat, nu găseam nimic să îi 
răspund. Mi-am terminat paharul de uzo ca să mai câştig timp. El nici 
măcar nu s-a atins de al lui. Mă privea printre gene, ca miopii care 
scrutează orizontul. 

— Nu am iubit niciodată atât de intens, i-am spus după o lungă 
tăcere. 

— Nici nu ţi-aş dori. 

„Nu se gândeşte decât la acea femeie, aşa cum călugării visează la 
Sfânta Fecioară.” Nu aş fi vrut ca această conversaţie să se încheie 
astfel. 

— Aţi văzut, cumva, fragmente antice din marmură pe zidurile 
mănăstirilor? 

— Pe faţada refectoriului Marii Lavre se poate observa o placă 
votivă în relief reprezentând o ureche. Este însoţită de o inscripţie 
care, dacă nu greşesc, menţionează numele lui Artemis. Este 
exprimată speranţa că ruga adresată zeiţei va fi ascultată. În aceeaşi 
imagine călugării văd, cu siguranţă, urechea lui Dumnezeu. 

Şi-a privit paharul de uzo ca şi cum nu şi-ar mai fi amintit că îl 
comandase. A început să bea cu sorbituri mici, fără întrerupere, astfel 
încât nu a trecut mult până să îl termine. Atunci m-a tutuit pentru 
întâia oară: 

— Dacă ai nevoie de orice altceva, sună-mă acasă sau la birou. 

Mi-a scris numărul de la serviciu, iar eu i l-am dat pe cel de mobil. 

— Mergem? i-am propus pe acelaşi ton amical pe care îl folosise şi 
el cu un ceas mai devreme. 

Mi-a răspuns afirmativ din cap. Am plecat împreună până pe 
bulevardul Vasilisis Sofias. Înainta încet, ca şi cum piciorul infirm i-ar 


fi cântărit acum mai mult. S-a oprit la jumătatea drumului. 

— Câţi ani ai? 

— Douăzeci şi patru. 

— Bine. 

A intrat cu dificultate în taxi, a trebuit să îşi ridice piciorul drept cu 
ambele mâini pentru a-l aşeza lângă stângul, în timp ce traversam 
bulevardul pentru a lua metroul de la Palatul Muzicii, mă gândeam la 
călugărul blond care, din mănăstire, privea piaţa din satul lui. „Toţi 
călugării plâng, dar fiecare din altă cauză.” 

Ieri, sâmbătă, nu am mai ieşit din casă. De două sau trei ori am dat 
drumul la radio. Jumătate dintre posturi transmiteau dări de seamă de 
la parada militară, cealaltă jumătate slujba de la biserică. Nu aveam 
chef să ascult nici marşuri, nici psalmodieri, aşa că, spre prânz, l-am 
închis definitiv. 
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Când oare să fi alergat pentru ultima oară? Parcă în Tinos am făcut- 
o, la Atena nu am alergat niciodată. Mă gândesc la străduţa sinuoasă, 
mărginită de tot felul de magherniţe, care urcă spre biserica Bunei- 
Vestiri. Am dat cumva peste o femeie, răsturnându-i coşul plin cu 
sticle de plastic? Acestea se vindeau pelerinilor care, astfel, puteau lua 
apă de la izvorul de lângă biserică. Apei i se dusese vestea că este 
făcătoare de minuni. Ce e drept e drept, izvorul nu a secat niciodată, 
ceea ce, pe o insulă relativ aridă, constituie oricum un mic miracol. 

Să fi alergat oare pe cheiul din Tinos, între filiala Băncii Naţionale şi 
cafeneaua lui Dinos, unde mă aştepta tata fumându-şi pipa? Nu 
fumează decât o dată pe zi, seara, după lucru. Că doar nu din bancă 
ieşeam la o asemenea oră. Mi se pare că oamenii care aleargă ies 
totdeauna de undeva. Rar te-apuci să alergi aşa, dintr-o dată, în timp 
ce te plimbi pe stradă. Parcă-i văd: unii o iau la fugă ieşind din biroul 
unui notar, alţii din casa de cultură, alţii, în fine, de la poştă. În 
schimb, nu văd pe nimeni ieşind în grabă din biserică, poate şi pentru 
că duminica este totul închis. Nu se aleargă în zilele de sărbătoare. 

In sfârşit, alergam prin curtea şcolii alături de colegii mei. Ne 
urmăream prin jurul stâlpilor de ciment care susțineau coşurile de 
baschet şi al unei coloane mai puţin înalte, din piatră de râu, pe care 
se afla bustul unui adolescent. Deşi Tinos era celebru pentru marmura 
sa, bustul era făcut dintr-o piatră ordinară, gri, care, în plus, suferise 
tot felul de lovituri. Adolescentul nu mai avea nas, urechi, bărbie, iar 
ochii îi erau două găuri. Un elev îi scrisese pe piept cu marker negru: 
„Cine e labagiu' ăsta?” O frescă oribilă, de pe unul dintre zidurile 
curţii, pe care se putea vedea o mare de culoarea metilului, în care 
înotau peşti portocalii, inspirase o inscripţie asemănătoare: „Ce 
labagiu a făcut asta?” Cuvântul „labagiu” ne plăcea tare mult, 
dovedeam o adevărată predilecție pentru el. 


Şcoala era situată pe noul bulevard care ducea din port drept la 
biserică, pe o pantă nărăvaşă. O mochetă cenuşie se întindea pe toată 
lungimea şoselei, la marginea trotuarului. Era destinată fidelilor care 
parcurgeau drumul în patru labe. La acest exerciţiu se dedau mai ales 
femei de o anumită vârstă. Înaintau gâfâind, unele după altele, fiindcă 
mocheta nu era destul de lată pentru a permite depăşirile. Simţeam o 
plăcere răutăcioasă să le deranjăm, când trecând în trombă printre ele, 
când împingându-le, cel mai adesea făcându-ni-se vânt de vreun 
camarad care, imediat după aceea, ne apostrofa cu severitate: 

— Băi, prostule, nu poţi să fii mai atent la doamna? 

Uneori, doamnele nu ne băgau în seamă, alteori se apucau să ne 
certe, făcându-ne golani ori tâlhari. Niciuna însă nu avea curajul să ne 
urmărească fiindcă, până în dreptul şcolii, urcaseră deja vreo două 
sute de metri. Nu-mi amintesc să fi văzut vreodată bărbaţi în 
procesiune. În schimb, îmi amintesc de nişte fete care păreau mai 
degrabă interesate de modă decât de religie. Ne uitam pătrunşi de o 
stranie emoție la piepturile lor reliefate nu doar de poziţie, dar şi de 
vântul care le desfăcea decolteul. Multă vreme încă, acestea continuau 
să ne apară noaptea, în vis. 

îmi mai amintesc şi de o femeie deosebit de palidă, care semăna 
puţin cu mama. Din nefericire, geanta i se deschisese în drum şi din ea 
se răspândise o sumedenie de mărunţiş. Femeile care veneau după ea 
au ieşit imediat din rând, fără să se ridice, repezindu-se după 
monedele care se rostogoleau în toate direcţiile. Pe mai multe le-am 
văzut lăsând să le alunece, pe furiş, banii în buzunar. 

Mai alergam şi în grădina bunicului, din Falatados, după fluturi. Mă 
împiedicam de vreo lopată uitată pe jos, de vreun furtun de plastic, de 
câte o piatră şi cădeam. Nu aveam ochi decât pentru fluturi. Stăteam 
nemişcat până când se lăsau pe o floare, apoi mă apropiam încetişor. 
Îi observam îndelung, înainte de a întinde mâna spre ei. Două specii 
mi-au rămas în memorie, cei roşii care, în mijlocul aripilor aveau o 
pată verde, încercuită de o linie subţire, neagră, şi cei galbeni cu 
vinişoare negre ca de marmură, destul de mari. Eram fascinat de 
asemănarea aripilor lor, încercam să descopăr vreo deosebire cât de 
mică, dar nu o puteam găsi. După ce îi capturam, nu îi omoram, ci, 
după câteva clipe, le dădeam drumul. Aş fi vrut să mă fac înţeles de ei, 
să îi fac să priceapă că le eram prieten şi că se puteau lăsa fără grijă pe 
capul sau pe hainele mele. Îmi închipuiam că sosesc dintr-o lume 
îndepărtată, plină de culori, unde trăia şi fratele meu. Fluturii erau 
mesajele pe care mi le trimitea Gherasimos. 

Bunicul, tatăl tatălui meu, tot Gherasimos se numea. Era un bărbat 
tare bun la suflet, care mă lăsa să mă joc în deplină libertate în 
grădină, să mă folosesc de unelte, să îi examinez arborii din pepinieră, 
pe care îi vindea la piaţa de la marginea drumului ce ducea în portul 


nou. Avea acolo lămâi, chiparoşi, pini, dafini şi migdali. Se apucase de 
pomicultură după ce îşi pierduse braţul drept în cariera din Marlas. 
Frumoasa marmură verde din care sunt cioplite coloanele casei 
Nausicăi, din Marlas provine. Nu am ştiut niciodată cât de severă îi 
era infirmitatea, fiindcă purta în permanenţă cămăşi cu mâneci lungi, 
bine încheiate. Puteam ghici, totuşi, că braţul îi fusese tăiat de 
deasupra cotului. Se accidentase pe când punea o încărcătură de 
dinamită. 

— Ce-ai păţit la mână? l-am întrebat într-o zi. 

— Mi-a rămas pe-acolo, prin Marlas. Probabil că au mâncat-o 
păsărelele. 

A murit când aveam doisprezece ani. Părinţii m-au luat cu ei la 
înmormântare. Nu mai văzusem vreuna până atunci, iar bunica, soţia 
lui Gherasimos, murise când eu eram foarte mic. 

Tata susţine că înmormântările reînvie sentimentul religios. S-ar 
putea să aibă dreptate, dar ştiu că, uneori, produc şi efectul invers. 
Vederea bunicului în sicriu m-a îndurerat puternic, deşi eram convins 
că dispariţia lui nu ţine decât de provizoriu şi că, într-o zi, va ieşi din 
mormânt. În acelaşi timp, m-am întrebat dacă atunci nu cumva va 
avea din nou ambele mâini. Întrebarea aceea m-a urmărit pe tot 
parcursul înmormântării. Imediat ce am ieşit din cimitir, am întrebat-o 
pe mama. M-a privit strângându-şi buzele, ca şi când s-ar fi pregătit să 
mă certe. Nu mi-a răspuns imediat. Ezitarea mi-a produs cea mai 
proastă impresie cu putinţă. „Habar nu are”, mi-am zis. În acea clipă, 
mi-au apărut primele dubii privind religia, ca fruct al acelei scurte 
tăceri, astfel încât, în momentul în care m-a asigurat că bunicul va 
urca la ceruri cu ambele braţe, nu am mai putut să o cred. 
Reconstituirea unei mâini pe care şi-o împărţiseră păsărelele între ele 
mi s-a părut total incredibilă. 

Cum de nu îmi mai amintesc dacă am alergat ori nu prin Atena, 
unde, totuşi, toată lumea o face? Memoria mea pare să aibă dificultăţi 
în înregistrarea mişcărilor, păstrează încremenite doar figurile, 
funcţionează ca un aparat de fotografiat. Amintirile mele seamănă cu 
nişte maşini care staţionează. 

Am citit volumul publicat în 1963, cu ocazia aniversării a o mie de 
ani de la înfiinţarea comunităţii athonite. Acesta se compune din 
articole scrise de profesori de istorie bizantină, de teologie, de 
arhitectură, de pictură, greci şi străini, cărora le este alăturat un text 
semnat de un fost guvernator civil al Athosului, numit Constantopulos, 
care susţinea că lumea actuală merge din rău în mai rău şi că noţiunea 
de progres este o invenţie a Satanei. Denunţă egoismul, hedonismul şi 
scepticismul omului modern, care este incapabil să audă vocea lui 
Dumnezeu, să îşi curețe sufletul în aşa fel încât să poată zări în el, ca 
într-o oglindă, reflexul figurii divine. Singura remarcă interesantă din 


intervenţia lui, succintă, din fericire, este că icoanele bizantine sunt, 
în realitate, ferestre care dau către o altă lume, infinit mai luminoasă 
decât a noastră. 

Prima mănăstire, care a fost numită Marea Lavră (cuvântul „lavra” 
însemna „mănăstire ortodoxă” în epoca bizantină şi, în antichitate, 
„agora”) a fost, aşadar, construită în anul 963 de către Sfântul 
Athanasie Athonitul, graţie fondurilor furnizate de marele lui prieten, 
împăratul Nichifor Focas, cel care, în pofida acestui gest pios, a avut 
un sfârşit tragic: a fost asasinat de către nepotul lui, Ioan Tzimiskes, cu 
ajutorul soţiei, vreau să spun a soţiei lui Nichifor, care se numea 
Theano, ca şi profesoara mea. Se pare că aptitudinea călugărilor de a 
se adapta la orice situaţie le vine chiar de la Athanasie: omul sfânt şi-a 
redirecționat către noul împărat prietenia ce o avea pentru 
precedentul şi a reuşit să îi smulgă suma care îi lipsea pentru a-şi 
termina mănăstirea. 

La Athos se aflau deja câţiva călugări la vremea aceea, însă nu erau 
organizaţi în comunităţi, trăiau în cea mai pură izolare şi erau 
aproape invizibili. Sfântul Munte stătea să fie inventat. Athanasie nu s- 
a mulțumit doar să ridice o clădire colosală. A mai creat un spital, un 
han, un port şi a cumpărat o corabie cu scopul de a dezvolta legături 
comerciale cu lumea înconjurătoare. A inventat diferite meserii noi: 
călugăr-negustor, călugăr-marinar, călugăr-agricultor. Considera că 
reuşita unei mănăstiri se măsoară în prosperitatea ei. Până la sfârşitul 
zilelor nu a încetat să ceară donaţii şi să cumpere terenuri. 

Acest antreprenor profesionist a fost şi autorul unei considerabile 
opere spirituale. A fost cel dintâi care a definit, conform 
recomandărilor Sfântului Vasile din Cesareea, regulile vieţii în 
comunitatea monahală, insistând asupra a ceea ce bătrânul Iosif avea 
să repete mai târziu, în scrisorile lui, şi anume asupra faptului că buna 
funcţionare a mănăstirii ţine de supunerea călugărilor faţă de egumen. 
Încuraja postul, credea că plânsul este de folos, însă nu era de acord 
ca pedepsele corporale să şi le dea fiecare lui însuşi. 

Ce s-ar mai putea adăuga subiectului? Că se născuse la Trabizonda, 
că numele de botez îi era Avramios, că în copilărie îi plăcea să se 
joace de-a sihastrul? Că şi-a consacrat o bună parte din timp spre a 
copia, cu extraordinar de frumosul lui scris, textele eclesiastice? Că a 
murit în 1001, căzând de pe o scară? Că i-a sângerat cadavrul trei zile 
la rând? Că i-a apărut, la ceva vreme după moarte, pictorului care îi 
începuse portretul, cerându-i să încheie lucrarea? 

Faima Marii Lavre s-a întins rapid şi în Orient, şi în Occident. 
Debarcau în peninsulă călugări veniţi din Italia şi din Armenia. S-au 
construit noi mănăstiri, organizate după principiile lui Athanasie, nu 
mai puţin impozante, dar în care nu se vorbea deloc greceşte. 
Mănăstirea lIviron a fost finanțată de o familie bogată din Iberia, 


numele de atunci al Georgiei. Călugări bulgari, sârbi şi ruşi vor veni 
mai târziu spre a popula mănăstirile Zografu, Hilandar şi Sfântul 
Panteleimon. În 1054, la Marea Schismă, Athosul beneficia deja de 
aura unei capitale religioase. Istoricul Nikolaos Svoronos notează că 
împărații Bizanțului au susţinut apariţia unui asemenea centru cu 
scopul de a-şi întări poziţia în Balcani. Era perioada în care Bizanțul, 
pierzând teren spre Orient, încerca să câştige poziţii către vest. 

Atracția exercitată de Sfântul Munte, scrie un alt istoric, francezul 
Jacques Bompaire, se datorează faptului că ne transportă într-un alt 
timp, prin secolele al XIII-lea şi al XIV-lea. Secole bune pentru 
călugării care continuau să prospere, în pofida incursiunilor anuale ale 
piraţilor turci şi a furturilor săvârşite de către cruciați şi catalani la 
începutul secolelor al XIII-lea şi al XIV-lea. Se poate ghici ura 
crescândă faţă de papă: marea lor majoritate se opunea radical 
reconcilierii creştinilor, act acceptat de împăratul Mihail Paleologul şi 
garantat de conciliul de la Lyon, din 1274. Aşa că au văzut mâna 
Domnului în cutremurul care a dărâmat mănăstirea prooccidentală 
Xeropotamu. 

Cucerirea Bizanțului de către otomani, în secolul al XV-lea, a afectat 
mai puţin decât s-ar putea crede viaţa de la muntele Athos. Călugării 
nu au fost constrânşi să arboreze culorile noului imperiu, ci şi-au 
păstrat autonomia şi proprietăţile, care erau considerabile. Marea 
Lavră dispunea de cinci mii de hectare de pământ, mănăstirea 
Xeropotamu poseda o parte din insula Naxos, iar Vatopedi insulele 
Thasos şi Lemnos. Aceasta din urmă administra o importantă flotă 
comercială, amarată la Constantinopole. Nu este mai puţin adevărat 
că Athosul a pierdut subvenţiile cu care era obişnuit şi a trebuit să dea 
taxe mai grele decât în trecut. Aşadar, o perioadă relativ dificilă care 
nu avea să se încheie decât în 1912, o dată cu eliberarea Greciei de 
Nord de către armata grecească. Am aflat că monahii străbăteau în 
lung şi-n lat Balcanii, expunând fragmente din Adevărata Cruce, în aşa 
fel încât să poată colecta fonduri. Am mai descoperit şi că refuzau să 
adăpostească ţăranii din Halkidiki, urmăriţi de otomani, care încercau 
să se refugieze în peninsulă. Doi dintre principalii reprezentanţi ai 
filosofiei Luminilor din Grecia, Neofytos Dukas şi Anthimos Gazis, care 
au jucat un rol important în revoluţia de la 1821, vorbesc în termeni 
severi despre athoniţi: cel dintâi îi consideră nişte leneşi, pe când al 
doilea observă că aceştia se hrănesc din sudoarea bieţilor laici, pe care 
îi împing în plină rătăcire cu superstiţiile lor. 

Sfârşitul perioadei este marcat de creşterea spectaculoasă a 
numărului de ruşi de la Athos. Trebuie spus că Sfântul Munte, legat 
direct printr-o linie navală de Odesa, constituie obiectul unei fervori 
ortodoxe cu totul deosebite în Rusia. Cu toate acestea, generozitatea 
țarilor faţă de călugări nu a fost cu totul îngerească, ci s-a asociat 


politicii de expansiune spre sud şi căutării unei ieşiri la Mediterana. 
Evoluție care, fireşte, i-a neliniștit pe greci, care au avut întotdeauna 
majoritatea în sânul Sfintei Comunităţi, întrucât controlau cea mai 
mare parte dintre mănăstiri, însă o pierduseră pe aceea din peninsulă, 
în 1910, muntele era populat de trei mii patru sute nouăzeci şi şase de 
ruşi, şi doar de trei mii două sute şaptezeci şi şase de greci. Aceştia din 
urmă s-au temut până în 1917, la căderea regimului țarist, că vor 
pierde din mână Athosul. Revoluţia din Octombrie, care anunţa atâtea 
şi-atâtea nenorociri pentru Biserica din Rusia, a constituit, pentru 
călugării athoniţi greci, o fericită noutate. 

Cum va arăta, oare, cel dintâi călugăr pe care îl voi întâlni? Ştiu că 
nu va purta toca tare a preoţilor, ci o bonetă neagră. Va fi îmbrăcat 
într-o robă tot neagră sau de un maroniu închis. Cureaua lată şi bine 
strânsă îi va ascunde, de bine de rău, burta umflată. Se va îndrepta 
către mine şchiopătând, precum Charis Katranis. În mâini va ţine un 
şirag de mătănii din sfoară împletită. 

— Ce vânt bun ni te aduce, fiule? mă va întreba. Vocea îi va fi 
siropoasă. O pasăre lăsată din zbor pe 

un zid se va întoarce şi îl va privi curioasă. 

— Vin din partea unei vechi prietene care vrea să ştie totul despre 
comunitatea dumneavoastră. 

— O să-ţi spun totul, mă va linişti zâmbind ironic, ca Vezirtzis. 

Va avea ochi mari şi negri ca ai Sfintei Fecioare. Ne vom aşeza pe o 
băncuţă, între doi chiparoşi foarte înalţi, şi o clipă vom contempla 
marea. 

— Pentru a înţelege ortodoxia, trebuie să te rogi. 

Din buzunar va scoate o bucată de rahat lukum pe care vor fi lipite 
fire de tutun şi mă va servi. 

— Nu, mulţumesc. Damful se ridică în aer. 

— Nici lukumul nu-mi place, îl va băga la loc în buzunar. 

— Ştii ce-mi doresc cu adevărat? va continua. Să mănânc un tort de 
ciocolată. 

Soarele se pregăteşte, la orizont, să meargă la culcare. 

— Socoteam că nu voi rămâne la Sfântul Munte decât atâta timp cât 
ar fi fost necesar ca să câştig încrederea călugărilor şi să pot fura 
câteva icoane dintre cele mai frumoase şi mai vechi. Numai că, prima 
oară când am încercat să subtilizez una, a Sfintei Fecioare, s-a produs 
o minune: Măicuţei Domnului i-au dat lacrimile. Le-am şters cu limba 
şi m-am hotărât să rămân aici. 

îşi va pune picior peste picior, lăsându-mă să văd că purta pantofi 
eleganţi, cu tocuri înalte, ca aceia ai vânzătoarei de la Pantocrator. 

— Din cauza asta şchiopătaţi, îi voi explica, fiindcă purtaţi pantofi 
cu tocuri înalte. 

— Posibil. 
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Prima săptămână a lui aprilie se apropie de sfârşit. Timpul încă nu 
s-a îmbunătăţit, noaptea şi dimineaţa tot răcoare este. Singura 
schimbare pe care am observat-o în grădină este că smochinului i-au 
dat câteva frunzuliţe. 

Mă trezesc din ce în ce mai devreme, de parcă aş avea vreo 
întâlnire, îmi fac la repezeală o cafea, după care mă întind la loc, în 
pat, analizând cu atenţie spaţiul care mă înconjoară. Îmi imaginez că 
mă aflu într-un loc străin, în care niciunul dintre obiecte nu îmi este 
familiar, îmi descopăr astfel papucii, pantofii aşezaţi sub scaun, 
hainele din şifonier, prosopul galben agăţat de mânerul ferestrei. Ce 
şi-ar spune Yanna despre camera mea, dacă m-ar vizita? Cu siguranţă, 
prea curată nu i s-ar părea. Fac curat la cincisprezece zile cu o mătură 
de paie, însă praful nu îl şterg decât o dată pe an, la începutul verii. În 
ziua respectivă, golesc complet biblioteca, dau cu o cârpă umedă pe 
rafturi, după care bat carte de carte. Nu s-ar abţine să îmi critice nici 
papucii, cadou de la tata, care chiar că au ceva bătrânicios. Pielea de 
pe margini li s-a scorojit de când i-am udat leoarcă ieşind cu ei în 
grădină, într-o zi când turna cu găleata, dorind să îmi recuperez 
cearceafurile întinse la aerisit. Degeaba am tot încercat eu, mai apoi, 
să le reîntind pielea, ba apăsând-o cu palmele, ba punând papucii sub 
nişte dicţionare groase. 

— Ai tăi sunt papucii? m-ar întreba Yanna. 

I-aş răspunde că şi călugării de la muntele Athos nu se deplasează 
decât în papuci. 

— De ce? 

— Fiindcă nu ies din mănăstiri! Nici măcar până la mare. Regulile le 
interzic să facă baie! 

Cândva nici măcar ferestrele nu dădeau către mare, ci doar spre 
curtea centrală, adică spre catholicon. 

Cearşafurile mi le spăl singur, la maşina de spălat a gazdei. Sofia a 
refuzat să o facă, tot aşa cum a refuzat şi să se ocupe de camera mea, 
chiar în schimbul unei sume oarecare. 

— Găseşte-ţi-o pe alta, mi-a răspuns. Nu sunt menajera ta! 

în primul an chiar am găsit o alta, Despina, dar mai mult de trei 
luni nu am ţinut-o. Era de prin Kalamata, era divorțată, avea un copil 
şi locuia în Marusi. Avea un prieten, însă, după cum mi-a explicat, 
relaţia lor scârţâia. La a treia vizită nu a închis bine uşa băii, unde 
tocmai se schimba. Mă pregăteam să plec la universitate, însă 
spectacolul pe care l-am întrezărit mi-a schimbat planurile. Am rămas 
în pat până la două după-amiază, oră la care i se încheia ziua de 
muncă. I-am dat cei douăzeci şi cinci de euro pe care i-i datoram, nu 
fără ezitări, fiindcă nu făcuse nimic. Şi celelalte întâlniri ale noastre au 
decurs în acelaşi mod, cu mica diferenţă că îmi asumasem obligaţia 


ca, înainte de sosirea ei, să fie totul lună, în aşa fel încât să se simtă 
liberă de orice fel de însărcinări. După o vreme, suma pe care 
continuam să i-o dau a început să mi se pară în egală măsură excesivă 
şi insuficientă. La rândul ei, probabil că o considera de-a dreptul 
insuficientă, din moment ce mi-a cerut singura mea cămaşă albă, un 
fular împletit de mama şi aparatul de fotografiat. Până la urmă, mi-a 
adus şi lista de cărţi pe care trebuia să le cumpere pentru fiul ei. I le- 
am adus pe toate, dar nici că i-am mai dat vreun telefon. De atunci, 
m-am mai gândit la ea de mai multe ori, însă, de fiecare dată, cu o 
anume rezervă, fiindcă nu am înţeles niciodată prea bine natura 
relaţiei noastre. Iar că i-am dat şi aparatul foto chiar regret un pic, 
fiind acum obligat să îl împrumut pe al lui Vezirtzis. 

Tata îmi trimite cinci sute de euro pe lună. Nu e chiar puţin, dacă 
ţinem cont că nu plătesc chirie, iar cele mai multe dintre mese le iau 
în Kifisia, aşadar, fără a cheltui ceva. Drept neprevăzut în înţelegerea 
iniţială, însă acordat din proprie iniţiativă de gazda mea. 

— Nu se găteşte bine doar pentru doi, a decis într-o bună zi. E mai 
bine ca Sofia să gătească pentru trei. 

Ieri, pe când luam masa, Sofia m-a întrebat, poate ca să-mi mai taie 
cheful de glumă, dacă am mai aflat ceva nou despre muntele Athos. 
Mi-am amintit de conversaţia de la aniversarea Nausicăi. 

— Nu este adevărat că nu a trăit nicio femeie pe Sfântul Munte. Pe 
vremea Imperiului Bizantin locuiau acolo ţărani cu nevestele şi copiii 
lor, asigurând astfel aprovizionarea mănăstirilor cu cele necesare 
traiului. Regula abaton a fost încălcată de mai multe ori în perioada 
otomană, ba de familii persecutate, ba de prințese rusoaice ori de soţii 
de ambasadori. 

Gătise musaca. Mi-a servit o bucată mare cât o cărămidă, pe care 
am tăiat-o vertical, cu furculiţa, pentru a-i savura în acelaşi timp toate 
ingredientele. 

— A fost ea încălcată şi mai de curând, a remarcat scrutându-mă, ca 
pentru a ghici dacă eram la curent ori nu. 

Stătea în picioare, în faţa chiuvetei. Tocmai terminase de spălat 
vasele şi se ştergea pe mâini. 

— Mai de curând? am repetat ca la teatru. 


— In timpul războiului civil, Armata Populară de Eliberare 
Naţională a invadat Athosul. Cum, în rândurile ei, armata avea şi un 
mare număr de femei, acestea au sărbătorit abolirea abaton-ului 
dănţuind în piaţa din Karyes, în faţa sediului Sfintei Comunităţi, sub 
privirile călugărilor. 

Nu mi-au fost deloc simpatice femeile respective. Provocarea loc mi 
s-a părut puerilă şi idioată. In schimb, mi s-a făcut milă de călugări. 
Însă, atât de tare ţinea Sofia să mă epateze, încât m-am simţit dator să 
exclam: 

— Uimitor! 

în care clipă, Nausicaa a apărut în cadrul uşii. Amândoi ne-am 
îngrozit instantaneu, fiindcă erau rarisime ocaziile în care se ridica 
singură din fotoliu. În afară de asta, nu punea nicicând piciorul în 
bucătărie. 

— Ce-i aşa de uimitor? ne-a întrebat cu o evidentă curiozitate. 

Nu a comentat în niciun fel iniţiativa comunistelor, ci doar i-am 
auzit un simplu: 

— Aha! 

Privirile îi erau întoarse către soarele sclipitor, a cărui lumină intra 
prin fereastră, părând la fel de compactă ca şi materia obiectelor pe 
care le îmbăia. Speram ca Nausicaa să o poată distinge, fie şi ca prin 
ceaţă. A rugat-o pe Sofia să o conducă până în camera ei. 

— Sunt obosită. Încă din copilărie, în aprilie m-am simţit mereu 
obosită. Este cea mai epuizantă lună a anului. 

Sofia a luat-o uşor de braţ. Înainte de a ieşi din bucătărie, Nausicaa 
mi-a spus: 

— Mi-ar plăcea să stăm puţin de vorbă. Când aveţi nişte timp liber, 
veniţi până la mine. Ştiţi că sunt liberă la orice oră doriţi. 

„îmi va vorbi despre fratele ei.” Mi-am terminat musacaua, mi-am 
şters farfuria cu o bucăţică de pâine, după care am spălat-o ca de 
fiecare dată. Mănuşile roz, pe care Sofia le lăsase pe marginea 
chiuvetei, m-au dus cu gândul la atelierul Departamentului de 
Arheologie Submarină. Şi am văzut din nou frumoasa statuie 
cufundată în apă. „într-o noapte, am să forţez uşa departamentului 
pentru a putea privi în voie statuia.” Mă temeam să nu cumva să îşi 
piardă farmecul când va fi scoasă din apă spre a fi instalată în 
picioare, într-o sală a unui muzeu. Am auzit scârţâitul patului 
Nausicăi. Sofia s-a întors îngrijorată în bucătărie. 

— Încerc să o conving să îşi facă analizele. Ştii de când nu a mai 
văzut-o un doctor? Din 2001! 

„Rezultatele analizelor pe care le fac bătrânii sunt întotdeauna 
bune. Numai că, un pic mai târziu, mor.” A făcut o cafea pe care o 
bem aşezaţi faţă în faţă. Mi-a spus că povestea incursiunii femeilor 
peste călugări o ştia de la bunicul ei, care fusese în Armata de 


Eliberare. 

— El nu a luat parte la acea incursiune, ci tovarăşi ai lui, care, de 
altfel, le fotografiaseră în timp ce dansau. Bunicul a văzut fotografia, 
dar nu ştiu dacă mai poate da de urma ei, fiindcă prietenul lui a murit. 

Până în clipa aceea, nu ştiam nimic despre bunicul ei. Sofia nu 
vorbeşte niciodată despre familie. Îşi dă tot timpul cu părerea, dar 
prea rar se confesează. Nu ştiu aproape nimic despre ea, mai puţin 
faptul că este născută la Arahova, că a făcut studii de puericultura la 
Ianina şi că, înainte de a fi angajată de Nausicaa, a lucrat într-o creşă 
din Kifisia. 

— Multă vreme nu au rămas femeile pe muntele Athos, fiindcă 
partizanii au ajuns rapid la un acord cu monahii, le-au promis chiar că 
nu le vor aboli privilegiile dacă vor ajunge la putere. Promisiunea a 
devenit formală, printr-un document semnat de conducătorii armatei. 
Bunicul crede că este greu să guvernezi Grecia fără consimțământul, 
cel puţin tacit, al clerului şi al călugărilor. Ştii ce cred eu? Că toată 
lumea vrea să se înţeleagă bine cu toată lumea. Acum câţiva ani, 
Partidul Comunist a organizat o colectă pentru construirea Casei 
Poporului. Ei bine, şi călugării de la Athos au dat o sumă importantă! 

A spus-o pe un ton sarcastic, încruntându-se. „A crescut într-un 
orăşel morocănos, înecat în ceaţă”, mi-am zis. Nu am ajuns nicicând la 
Arahova. În partea de jos a ferestrei se vedea capătul unei ramuri a 
smochinului care nu avea decât o singură frunză, şi aceea minusculă. 
Presupuneam că în cartea pe care mi-a dat-o Katranis voi putea găsi 
informaţii privitoare la legăturile Sfintei Comunităţi cu partidele 
politice. I-am povestit Sofiei ceea ce ştiam despre acel comandant al 
Armatei de Eliberare care sfârşise prin a se înrădăcina la muntele 
Athos. 

— Poate că găsise acolo societatea fără clase la care visa. 

— Regimul în vigoare în mănăstiri este de tip aristocratic, am 
informat-o. Egumenul nu este ales de către călugări, ci este desemnat 
pe viaţă de predecesorul său. 

I-am mai amintit şi mărturia lui Freris, conform căreia nu toţi 
călugării duceau acelaşi trai. 

— Nu-mi aduce aminte de necioplitul ăla, a mormăit. Sunt sigură că 
ne-a inventariat toate mobilele. Dacă nu aş fi stat cu ochii pe el când a 
vizitat casa, ar fi fost în stare să scotocească şi prin dulapuri. 

începuse să mă cuprindă toropeala. Cuvântul „necioplit” m-a scos 
un pic din amorţeală, fiindcă nu îl mai auzisem de mult, poate de prin 
şcoala primară. Îmi imaginam cum m-ar lua Sofia în braţe şi m-ar 
duce până în pat. Am traversat grădina cu pas greoi. Înainte de a 
adormi, am mai avut putere să deschid Dicţionarul defilosofie 
presocratică, dar nu mi-am mai amintit ce termen căutam. „Peste 
câteva luni nu voi mai locui aici.” Şi am adormit cu acest gând. 


Am deschis ochii pe la cinci după-amiază cu sentimentul neplăcut 
că nu mai ţineam minte nimic din ceea ce tocmai visasem. La 
universitatea din Zografu am sosit cu un ceas înaintea începerii 
cursului. Yanna nu era la cafenea. Am băut o bere cu un fost coleg de 
la departamentul de istorie şi ne-am amintit de vechi prieteni comuni, 
aflând astfel, de exemplu, că Minas Kopidakis îşi pregătea diploma 
pentru al treilea ciclu de studii, la Salonic. 

— Tatăl lui este o celebritate a baroului, numele îi este legat de 
varii afaceri dubioase. Trebuie să-l fi văzut pe la televizor, este 
invitatul regulat al buletinelor de ştiri. Este avocatul a tot felul de 
păsări de noapte. 

Mi-a dat telefonul lui Minas, cu care rămăsese în legătură. La masa 
de alături era în toi o conversaţie aprinsă despre proiectul legii de 
înfiinţare a universităţilor particulare. 

— Restrângerea creditelor alocate învăţământului public nu are alt 
scop decât acela de a-l devaloriza, a remarcat cineva. 

— Nu facem decât să imităm Statele Unite, unde marile universităţi 
sunt particulare şi foarte bogate. Taxele de şcolarizare la Brown, cu tot 
cu cazare, sunt de ordinul a patruzeci de mii de dolari pe an. Pe acolo, 
universităţile sunt adevărate întreprinderi care participă activ la viaţa 
economică. 

Mi-am lăsat colegul şi am trecut pe la cancelarie, unde am aflat că 
nimeni nu l-a mai văzut de ieri pe Vezirtzis. Cum aveam încă destul 
timp, am coborât la parter pentru a vedea ce noutăţi au mai apărut în 
librărie. Am remarcat o mulțime de romane care încercau să readucă 
la viaţă o epocă de mult apusă. Totuşi, nimeni nu ştie cum se vorbea 
odinioară şi nici la ce se gândea lumea. Am deschis una dintre aceste 
lucrări şi am dat, din întâmplare, peste un început de dialog care mi s- 
a părut comic. Aii Paşa îi spunea concubinei: 

— Bună ziua, Vasiliki! 

Iar concubina îi răspundea: 

— Bună ziua, paşă al meu! 

Nu sunt decât nişte cărţi care înşală cititorul, fiindcă, desigur, este 
imposibil să resusciţi trecutul. Romanul istoric nu mi se pare 
acceptabil decât dacă nu se pretinde, totodată, şi o probă de erudiție, 
dacă pune istoria în serviciul romanului, cum o face atât de bine 
Alexandre Dumas. Şi, dintr-o dată, mi-a trecut prin minte întrebarea 
dacă autorul celor Trei muşchetari s-a gândit la peninsula noastră, 
dându-i unuia dintre personaje numele Athos. Nu am descoperit însă 
nimic comun între muşchetar şi călugări, în afara faptului, poate, că 
toţi sunt taciturni şi morocănoşi. Pe de altă parte, franţuzul bea enorm 
şi iubea o femeie execrabilă, Milady, care era exact contrariul 
Fecioarei Măria. 

Repezindu-se către casa care exact în acel moment se închidea, 


Theano mai că s-a prăbuşit peste mine. 

— Frai şi tu pe-aici!? a exclamat. 

Nici eu nu-mi dădusem seama că se afla în librărie. Mi-a arătat 
lucrarea pe care dorea să o cumpere, o carte de reţete culinare. 

— Nu ştiu să gătesc, mi-a mărturisit. La Glasgow, mâneam mereu la 
restaurantul universităţii. 

O invidiam că a putut să studieze în străinătate, să cunoască şi o 
altă lume. 

— Te-ai adaptat uşor la Glasgow? am întrebat-o, tutuind-o şi eu. 

— Foarte uşor. Minele şi şantierele navale dau oraşului un aspect 
mai degrabă melancolic, însă oamenii sunt deosebit de calzi, de parcă 
n-ar fi englezi. Sunt în contact permanent cu grupul de prieteni de 
acolo, ne sunăm cu regularitate, îmi spun cine a mai divorţat, cine s-a 
mai îmbolnăvit, cine şi-a schimbat locul de muncă. Sunt la fel de puşi 
pe bârfit ca şi noi. 

Am vrut să aud câteva prenume scoțiene. 

— Angus, Catriona, Mărie, Ewan, mi le-a spus Theano. 

Cum nimeni nu intrase încă în sala de curs, ne-am putut continua 
conversaţia. Am întrebat-o dacă presocraticii apreciau arta culinară. 

— De mâncat, mâncau mai mult frugal. Pitagora nu se atingea de 
carne, întrucât credea că în animale locuiau spiritele morţilor. 
Mâncarea de bob o considera un aliment funest. Empedocle evita 
carnea din acelaşi motiv ca şi Pitagora. Xenofan avea o slăbiciune 
pentru năut cu vin dulce. Heraclit condamna mesele prea bogate. Spre 
a da un exemplu bun concetăţenilor, a mâncat, într-o zi, în public, 
supă din făină de orz cu câteva frunze de mentă în ea. La finalul vieţii, 
nu se mai hrănea decât cu plante sălbatice. 

Ştiam că schivnicii mâncau şi ei tot aşa ceva. Am întrebat-o dacă 
prenumele îi este de origine bizantină. 

— Este mult mai vechi! a protestat. Soţia lui Pitagora se numea 
Theano. 

Cursul s-a referit la simţuri şi mişcare. Posibilităţile simţurilor sunt 
limitate, chiar şi acelea ale vederii care nu poate percepe schimbările 
ce se produc în ritm lent, ca, de exemplu, infimele modificări la care 
ne sunt supuse, zi de zi, trăsăturile feţei. „Niciodată nu zărim, în 
oglindă, acelaşi chip.” Zenon din Eleea nu a fost cel dintâi care a 
afirmat că nimic nu se mişcă, dar el este cel care a susţinut cel mai 
tenace această teză. Am ascultat argumentele cu cea mai mare atenţie, 
pentru a i le putea explica, la rândul meu, tatei. Decisiv era, conform 
lui Theano, că oricare distanţă, „fie şi aceea care îmi desparte mâna de 
port-vizit” (şi l-a aşezat pe masă), poate fi divizată în nenumărate 
segmente, fiecare, la rândul lui, fiind susceptibil să fie divizat de un 
număr nelimitat de ori. In acest mod, Zenon a întins spaţiul la infinit, 
făcându-l de nestrăbătut. 


M-am gândit la femeile care urcau cu greu, în genunchi, strada 
principală din Tinos. „Nu au mai înaintat nici măcar cu un deget din 
vremea când eram şcolar... Şi nici nu vor ajunge vreodată la biserică.” 
La argumentul lui Zenon, Aristotel răspunde remarcând că şi timpul 
poate fi împărţit în acelaşi fel şi, în consecinţă, nu este deloc greu să 
parcurgi o distanţă nesfârşită, dacă ai la dispoziţie un timp infinit. 

Moment în care ne aşteptam cu toţii să îşi ia înapoi port-vizitul, 
ceea ce nu a făcut. 

— Starea de imobilism pe care Zenon o observa în jurul său explică 
de ce nu l-a preocupat misterul creării universului. Ceva ce nu se 
întâmplă, nu poate avea nici început, nici sfârşit. Din contră, Aristotel 
susține că mişcarea, pe care o descoperă în natură, este absolut reală 
şi are neapărat o origine, un punct de plecare fix. Viziunea primului 
motor imobil a fost deosebit de comentată de către teologi, care 
vedeau în el un precursor al creştinismului. 

Şi-a încheiat cursul prin câteva elemente biografice. Zenon a dat 
dovadă şi în viaţa personală de acelaşi spirit combativ care îi străbate 
filosofia. A încercat să îl răstoarne pe Nearhos, tiranul Eleei, dar acesta 
l-a arestat şi i-a cerut să îşi demaşte complicii. In acea clipă, filosoful 
şi-a tăiat limba cu dinţii şi i-a scuipat-o în faţă. Sunt convins că tata va 
fi încântat când îi voi povesti acest episod. 

Ceilalţi studenţi au plecat grăbiţi, de parcă ar fi trebuit să ajungă cu 
toţii, împreună, într-un loc anume. Cât despre mine, am considerat că 
discuţia pe care am purtat-o cu Theano înaintea cursului îmi dădea 
dreptul să rămân cu ea încă o vreme. Mi-a declarat că era departe de a 
împărtăşi opiniile teologilor despre Aristotel. 

— Acestea nu traduc decât dorinţa unor intelectuali, care i-au citit 
pe clasici, de a arunca o punte peste prăpastia care desparte filosofia 
de teologie. Am văzut într-o biserică din Cytera o icoană care îl 
reprezenta pe Aristotel îmbrăcat în haine bizantine, ca sfinţii. Uneori 
părinţii ortodoxiei plagiază anticii, alteori îi înjură. Lucrul sigur este 
că istoria filosofiei greceşti se opreşte în secolul al Vl-lea după 
Christos. 

Am stins luminile şi am ieşit pe coridor. Pe când aşteptam 
ascensorul, Theano şi-a dat dintr-o dată seama că nu mai avea în 
mână punga de hârtie în care se afla cartea de reţete pe care o 
cumpărase de la librărie. O uitase în clasă cu tot cu port-vizit. 
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Nu-i mai citesc cărţi Nausicăi, M-a degrevat de obligaţie, 
considerând că mi-a încărcat suficient timpul cu cercetarea pe care mă 
rugase să o fac. În consecinţă, ne-am încheiat ciclul de lecturi acum o 
lună, terminând Cartea împărătesei Elisabeta, de Constantinos 
Christomanos 

Joia aceasta, când am trecut să o văd, mi-am dat seama că îmi 


lipseau întâlnirile noastre, chiar dacă, în timpul lor, aproape că nu ne 
vorbeam. Cred că, totuşi, comunicam prin intermediul textelor pe care 
împreună le ascultam, făcând aceleaşi călătorii. Descopeream fraze 
care ne conveneau când ei, când mie. Într-un fel, ne întreţineam 
sacrificând autorul, dar folosindu-i vocea. „Vă cunosc prin cărţile pe 
care vi le-am citit”, i-aş fi putut spune. 

Povestea lui Christomanos este un imn dedicat Elisabetei. O 
însoţeşte în plimbări, notându-i cu fervoare spusele, observându-i 
fiecare gest. La rândul ei, se obişnuieşte puţin câte puţin cu prezenţa 
lui, deşi nu îi place deloc societatea bărbaţilor. Preferă natura. Bea apă 
din toate izvoarele care îi ies în cale. Christomanos nu va îndrăzni 
nicicând să îi mărturisească iubirea. În clipa despărțirii definitive, se 
simte profund nefericit. Scena de adio se petrece în Corfu, în palatul 
Achileion, pe care Elisabeta şi-l construise doar pentru ea. Împărăteasa 
i-a dăruit un ac de cravată din aur. Lui îi curgeau lacrimile fierbinţi pe 
mâna ei albă ca un crin. Coborând treptele palatului, bărbatul îşi 
punea problema dacă va mai putea trăi fără ea. 

— Cât e ceasul? m-a întrebat Nausicaa, auzindu-mi paşii pe parchet. 

Era opt fix, ora la care ne începeam lecturile. Am luat loc în fotoliul 
cu care mă familiarizasem, lângă măsuţa cu lampă de birou. Dar, de 
data aceasta, nu am mai tras-o spre mine. Ca de obicei, Nausicaa era 
îmbrăcată impecabil, într-o rochie neagră, lungă, cu dungi albe foarte 
fine, iar în jurul gâtului purta un şal negru, închis în faţă cu o broga 
rotundă, de argint. 

— Ei?! am auzit-o. 

Mi-a părut rău că nu mi-am luat cu mine caietul de notițe, că nu am 
recapitulat lucrurile aşa cum ar fi fost cazul. Niciuna dintre 
informaţiile primite nu mi se părea demnă de a fi fost citată prima. 

— Muntele Athos îşi schimbă încontinuu forma, cum îşi schimbă 
forma crestele munţilor, când le dai ocol. 

— Sau insulele. 

Am dat din cap, confirmându-i spusele, de parcă m-ar fi putut 
vedea. Îmi este greu să admit că, după atâţia ani de când locuiesc în 
casa ei, tot nu mă cunoaşte. Mai demult, m-a întrebat dacă port 
ochelari. Ce şi-o fi putând spune despre un student de înălțime medie, 
care nu poartă ochelari? 

— Sau insulele, am fost de acord. 

Mi-am zis că este mai simplu să încep cu timpurile cele mai 
îndepărtate, cu începutul, în definitiv. 

— Pentru grecii din antichitate, muntele era o stâncă pe care titanul 
Athos o aruncase înspre Poseidon, ca să îl omoare. Numele Sfântul 
Munte nu l-a primit decât după construirea primelor mănăstiri, în 
secolul al X-lea. Pentru perşi, era o amintire urâtă, dat fiind că flota li 
s-a scufundat la câteva aruncături de băț de peninsulă, în timpul 


primei lor expediţii împotriva Greciei. Pentru Fecioara Maria a fost o 
surpriză neplăcută, fiind primită pe muntele Athos printre statuile 
zeilor din Olimp. 

— Sfânta Fecioară a vizitat muntele Athos? 

— Aşa pretind călugării, care numesc promontoriul „Grădina 
Fecioarei”. Aceştia manifestă o deosebită afecţiune faţă de Maica 
Domnului şi cred că ea îi aşteaptă în pragul Raiului îmbrăcată în alb 
din cap până-n picioare. 

— Sper că nu vă bateţi joc de mine... Suspiciunea ei m-a tulburat. 
Efortul pe care fusesem 

de acord să îl fac pentru a citi cu scrupulozitate scrisorile bătrânului 
Iosif mi s-a părut că mă copleşeşte dintr-o dată. 

— Nu, i-am răspuns rece. 

Şi-a dat seama de încurcătura mea, fiindcă s-a grăbit să îmi spună: 

— Lmi cer scuze. Continuaţi, vă rog. Vă ascult cu toată atenţia. 

— Este un munte sălbatic, de două mii de metri altitudine, tăiat de 
nenumărate văi, în vârful căruia, altădată, se înălța o statuie a lui 
Zeus. Totodată, este şi un mic paradis cu vegetaţie luxuriantă, locuit 
de păsări de toate soiurile, conform jurnalistului pe care mi l-a 
prezentat Sitaras şi unui călugăr de origine peruviana care se dedicase 
şi poeziei. 

Loc de rugăciune, Sfântul Munte este vizitat noapte de noapte de 
legiuni de demoni care încearcă să îi abată locuitorii de la drumul cel 
bun. Drept pentru care se poate presupune că este şi un loc al 
perdiţiei. Toate creaturile lui Dumnezeu se bucură de simpatia 
călugărilor, mai puţin femeile. Acestea le apar, mai degrabă, ca nişte 
trimişi ai Satanei. Se pare că le şi ocupă o bună parte din gânduri. 
Jurnalistul estimează că regula abaton este un mit, că, în realitate, 
muntele Athos este populat cu fantome feminine. M-aţi întrebat cum 
de ia cineva hotărârea de a se retrage la mănăstire. Mulţi au făcut-o ca 
urmare a unei decepţii în dragoste. 

Şi-a închis ochii pe care, de obicei, îi ţine întredeschişi. 

— V-am necăjit. 

— Nici vorbă. Credeţi că bărbaţii au aceeaşi proastă reputaţie în 
faţa călugăriţelor, precum femeile în fața călugărilor? Există, oare, 
mănăstiri pentru femei în care accesul bărbaţilor este interzis? Dar 
cum s-ar putea aşa ceva, din moment ce numai bărbaţii pot oficia 
slujba? 

Observațiile pertinente la care, trebuie să mărturisesc, nu am găsit 
nimic de răspuns, mi-au şters complet amărăciunea pe care o simţisem 
ceva mai devreme. Ba chiar m-am gândit că Nausicaa este, fără 
îndoială, una dintre cele mai remarcabile persoane pe care le-am 
întâlnit vreodată. 

— Unii îmbracă rasa monahală pentru a uita, alţii pentru a fi uitaţi. 


Cu toţii îşi schimbă numele, îşi lasă barba să crească, se deghizează. 
Nu mai sunt legaţi de trecut decât printr-o singură literă: numele de 
călugăr are aceeaşi iniţială ca şi cel laic. Astfel, Platon se va numi de 
acum înainte Porfirie sau Procopie, Aristotel Arsenie, Socrate Sinesios 
ori Simeon. 

— Şi Dimitris? 

— Damian... Sau Daniel... 

Icoana Sfântului Dimitrie, aşezată pe măsuţa ei de noapte, mi-a 
revenit în faţa ochilor. „Nu am nevoie să ştiu mai mult decât vrea ea 
să-mi spună.” 

— Muntele Athos îţi aminteşte că nu eşti nimic, că Dumnezeu te-a 
creat din neant şi că îi datorezi totul. Viaţa în mănăstire nu este una 
dintre cele mai plăcute. Hrana este modestă, ceasurile petrecute în 
picioare numeroase, iar nopţile, cum v-am mai spus, agitate. Este o 
şcoală dură în care înveţi să nu îţi mai aminteşti, să nu mai gândeşti, 
să nu mai ai opinie şi, bineînţeles, să dai ascultare. Lecţia principală, 
predată cel dintâi de Sfântul Athanasie, fondatorul Athosului, la 
supunere se referă. Nu este deloc uimitor că războiul de independenţă 
din 1821 nu i-a mişcat pe călugări. Libertatea nu face parte, pe acolo, 
din materiile de învăţământ. 

— Nu vă enervaţi, mi-a zis Nausicaa. Mânia nu a dus niciodată la 
nimic bun. 

Mi-am amintit că şi Democrit a exprimat o opinie asemănătoare, 
ceea ce i-am şi spus. 

— Uitasem că studiaţi şi presocraticii... Ce părere aveţi, nu am 
putea-o ruga pe Sofia să ne facă un ceai? 

— Aş prefera un rachiu. 

Ştiam că are rachiu de Tinos, doar îl scosese la aniversare. 

— EFi bine, în cazul acesta, voi bea şi eu unul. Mobila în care erau 
băuturile şi paharele semăna cu 

un şifonier. Partea superioară era prevăzută cu o uşă rotunjită, pe 
care era prinsă o piesă lungă de lemn. Neobişnuita uşă se deschidea de 
sus în jos, basculând în acelaşi timp cu piesa de lemn către podea şi 
sfârşind prin a se transforma într-o masă. Unde să fi descoperit 
Nausicaa piesa aceasta de mobilier? „Probabil că i-a adus-o Francois 
din Franţa", mi-am zis, în timp ce turnam rachiul în două păhărele. 

Mâna îi tremura atât de tare, încât m-am temut să nu îşi verse 
băutura pe rochie. Totuşi, a reuşit să ia o înghiţitură după care mi-a 
dat înapoi paharul imediat. 

— Ajunge. Nu m-am îmbătat decât o singură dată în viaţă, la Paris, 
şi asta a fost tare demult. 

Mă aşteptam să continue, dar n-a făcut-o. Vorbeşte la fel de puţin 
despre ea însăşi ca şi Sofia. „Au amândouă gustul secretului, iată de ce 
se înțeleg atât de bine.” 


— Un şofer de taxi mi-a vorbit despre un călugăr care îşi prevăzuse 
ziua decesului. Numeroase mărturii atestă că nişte călugări, aceia care 
au trăit în sfinţenie, răspândesc după moarte un miros parfumat. 

— Acelaşi lucru se spune şi în Palestina despre tinerii martiri 
islamişti: din mormintele lor, pare-se, se răspândeşte un parfum 
suav... Am aflat-o din ziarele pe care mi le citeşte Sofia. Nu e ridicol 
că aşa, dintr-o dată, a început să mă intereseze actualitatea? Habar nu 
aveam că primim cutare sau cutare sumă de la Uniunea Europeană. 
Puteţi să-mi spuneţi cum de are aceasta încredere în nişte pierde-vară 
ca noi? 

Mi-a cerut paharul şi a mai băut o înghiţitură. 

— Tatăl meu era pasionat de politică. Citea zilnic două sau trei 
cotidiane. Vă pot spune că, deşi era armator, avea idei largi, era un 
progresist. Îşi respecta angajaţii şi nu tutuia pe nimeni... Ce spuneaţi? 

— Între muntele Athos şi cer nu e cine ştie ce distanţă... Raiul se 
poate vedea de la ferestrele bisericilor. Lumina pe care o împrăştie 
icoanele şi care nu e altceva decât reflexul flăcărilor lumânărilor pare 
a sosi din altă parte. Şi cântecele care răsună la prima geană a zorilor 
prin curţile mănăstirilor sunt ecoul unei alte lumi. Sfântul Munte este 
o promisiune. 

Tare mi-aş fi dorit să fi întrerupt acolo bilanţul cercetării. Cuvintele 
alcătuiau, încet-încet, în jurul meu, un fel de menghină, devenind tot 
mai amenințătoare. „Mă folosesc de cuvinte care nu sunt ale mele... 
Cuvinte aparţinând unor oameni pe care nu îi cunosc şi cărora nu aş 
avea nimic să le spun.” Am făcut câţiva paşi prin încăpere pentru a mă 
mai dezmorţi, după care am luat iarăşi loc. 

— Bărbaţii aceia, care sunt siguri că vor merge în ceruri şi cărora nu 
le este nicidecum frică de moarte, ar trebui să fie pe deplin fericiţi, am 
continuat într-un tempo ceva mai susţinut. Poţi ghici, însă, că nu e 
aşa. Dacă, într-o bună zi, voi ajunge la muntele Athos, cred că voi auzi 
numai planşete şi lamentări din spatele tuturor uşilor. Nu ştiu dacă 
este adevărat că unii călugări, după cum spunea nepotul 
dumneavoastră, pot fi văzuţi mai adesea prin piaţa Aristotel din 
Salonic decât în mănăstirea de care aparţin. Cândva, mănăstirile 
dispuneau de averi colosale. O mai fi oare şi astăzi tot aşa? 

— Ştiu că, în 1922, Venizelos le-a expropriat pământurile din 
Halkidiki pentru a le da refugiaților din Asia Mică. 

— Iată încă un lucru pe care nu îl ştiam. După cum vedeţi, nu prea 
sunt în măsură să vă spun multe lucruri. Până acum, nu am întâlnit 
niciun călugăr. Nu ştiu de ce poetul peruvian despre care v-am vorbit 
a ales Athosul. Este evident că această comunitate athonită nu ar fi 
putut traversa atâtea şi-atâtea veacuri dacă nu ar fi urmat constant 
politica pe care i-o dictau propriile interese. Călugării ţin vie 
amintirea unei epoci demult apuse. Nu-mi dau seama dacă există 


vreun sens în toată istoria aceasta, dacă secolele al XIII-lea şi al XIV- 
lea chiar merită să ţină cât lumea. Totodată, se perpetuează şi o limbă 
artificială pe care, probabil, nimeni nu a vorbit-o nicicând, care 
aminteşte de atmosfera izolată a camerelor de lectură. Monahii sunt 
paznicii unui muzeu în care Imperiul Bizantin a depus câteva dintre 
cele mai frumoase opere de artă ale sale. Muntele Athos este o 
memorie. A înţeles că am încheiat. 

— Vă mulţumesc. Aţi consemnat undeva toate acestea? 

— Într-un caiet. 

— Sper că mi-l veţi citi. Fiindcă presupun că nu mi-aţi spus chiar 
totul. 

— V-am oferit doar o schiță, un rezumat ca acelea care apar pe 
coperta a patra a unor cărţi. 

A urmat o tăcere lungă, atât de lungă încât mi-a dat prin cap că aş 
putea să mă întind pe covorul gros dintre fotolii şi să trag un pui de 
somn. Mă simţeam cuprins de acelaşi gen epuizare pe care-l 
resimţisem la intrarea în imobilul Embros. „Nu reuşesc să îmi mai 
amintesc când am alergat pentru ultima oară şi asta numai din cauză 
că sunt obosit.” Probabil că Sofia se închisese în camera ei, căci 
întreaga casă era învăluită în tăcere. Doar o singură maşină a trecut pe 
stradă, şi aceea aproape fără de zgomot. În cartier locuiesc în special 
persoane în vârstă, care conduc încet şi se întorc devreme acasă. 
Nausicaa părea liniştită. Poate chiar uitase de prezența mea? „Se 
gândeşte... Are o conversaţie calmă cu sine însăşi.” Mai că aţipisem 
când a reînceput să vorbească. 

— Tata nu ar fi vrut ca averea lui să încapă pe mâna călugărilor. Nu 
avea nici cel mai mic respect pentru aceştia, considerându-i nişte 
leneşi. 

„Nici Neofytos Dukas nu îi vedea altcumva”, mi-am zis, dar nu am 
întrerupt-o. 

— Era un bun creştin, însă nu suferea clericii de niciun fel, 
preferând să comunice direct cu Dumnezeu, fără intermediari. A fost 
îngrozitor de dezamăgit când a aflat de decizia fratelui meu de a se 
călugări, l-a dezmoştenit pe loc şi a refuzat să îl însoţească până în 
port în ziua plecării. Jurământul, fratele meu l-a făcut în Păros. Îmi 
amintesc perfect drumul până în port, făcut alături de mama şi de 
fratele meu. Am plâns îmbrăţişaţi, toţi trei, în faţa vaporului. Absența 
tatei făcea încă şi mai dureroasă despărţirea. Fratele meu avea treizeci 
şi şapte de ani, eu treizeci şi patru. 

„Am pierdut amândoi câte un frate, mai mare cu trei ani”, am 
constatat. 

— Nu am reuşit să pricep de ce s-a călugărit. Avea o iubită la Atena, 
dar nu era nicidecum îndrăgostit nebuneşte de ea. De fapt, cu fetele se 
distra. Deşi era scund, avea totuşi succes, poate şi fiindcă îi plăceau 


petrecerile şi era deosebit de galant. Puteai da de el de la un capăt la 
celălalt al portului cântând seara, prin taverne. Avea o voce foarte 
frumoasă. Cu siguranţă, a servit ca dascăl în mănăstirile prin care a 
trecut. 

La drept vorbind, nu l-am cunoscut chiar atât de bine, nu ne-am 
petrecut copilăria împreună, studiile şi le-a făcut la Atena, unde a 
terminat, cu mare greutate, liceul. După care a intrat, desigur, împins 
de la spate, la facultatea de drept, ale cărei cursuri nu le-a frecventat 
prea multă vreme. Nu era făcut pentru studiu, dar nici pentru muncă, 
degeaba l-a angajat tata la firmă, încercând să îi trezească interesul 
pentru marina comercială. Fratele meu îşi bătea joc întreaga zi de 
ceilalți angajaţi şi nu doar că nu făcea nimic, dar nici nu îi lăsa pe 
aceştia să lucreze. Până la urmă, tata a fost nevoit să îl dea pe uşă 
afară. Nu-l vedeam decât când trecea prin Tinos. îi plăceau, la fel de 
mult, şi compania altora, şi singurătatea. Făcea plimbări lungi prin 
munţi ori de-a lungul coastei. M-a dus gândul la el atunci când mi-aţi 
vorbit despre peruvianul pe care-l inspira natura. Şi fratele meu scria 
poeme. Am păstrat unele dintre scrierile sale, însă nu am îndrăznit să 
vi le arăt de teamă să nu vi se pară exagerat de stângace. Sunt şi foarte 
scurte. 

— Şi poemele peruvianului sunt scurte. 

— Era în stare să rămână ceasuri întregi cu ochii la un muşuroi de 
furnici. Asculta cu devoțiune cântecul păsărilor, ca şi când ar fi 
încercat să le decodeze limbajul. Niciodată nu era mai serios decât 
atunci când asculta cântecul păsărilor. 

l-am spus că unul dintre cei mai celebri călugări athoniţi, 
venerabilul Paisios, se întreținea cu şerpii. 

— Pot să mi-l închipui, fără nicio greutate, pe fratele meu 
conversând cu un şarpe. Detesta banii, spunea că aceştia şi-au aservit 
omul şi că ar trebui desfiinţaţi. Şi o spunea înainte de apariţia 
societăţii de consum, ca şi când ar fi prevăzut rolul pe care 
cumpărăturile îl vor ocupa în visurile noastre. Nu îi plăcea doar să 
cânte, dar şi să ţină discursuri. Intr-o zi, a început să ţipe la femeile 
care urcau în patru labe către biserica Bunei-Vestiri, îndemnându-le să 
se ridice. „Cine v-a băgat în cap că Sfânta Fecioară doreşte să vă vadă 
mergând ca nişte capre?”, le-a întrebat. Evitam să ies cu el la 
plimbare, fiindcă mă tot punea în situaţii penibile. Nu-mi amintesc să 
fi frecventat bisericile, să-i fi fost simpatici popii ori să fi studiat Noul 
Testament. De asta am şi fost stupefiaţi când ne-a dezvăluit vocaţia sa. 

M-am trezit de-a binelea. Nu mă simţeam mai puţin flatat decât 
Christomanos când Sissi îi făcea confidenţe. Privirile îmi rămăseseră 
mult timp aţintite către cele trei machete de cargouri, din lemn lăcuit, 
aliniate pe marmura şemineului, în faţa oglinzii celei mari. 

— Mama a făcut mai multe drumuri în Păros pentru a-l vedea, de 


două ori am însoţit-o şi eu, însă egumenul nu ne-a permis să stăm de 
vorbă cu el. „Nu cunosc nicio persoană numită Dimitris Nikolaidis”, 
ne-a spus mincinosul acela ordinar. Mai târziu, am aflat că mai toţi 
călugării din mănăstire erau homosexuali. Toată insula o ştia, căci 
dezmăţaţii nu îşi ascundeau deloc obiceiurile, strigându-se între ei, 
chiar şi în public, cu apelative feminine de genul Daisy, Betty, Gloria, 
Angie, influenţaţi, probabil, de filmele americane. Fratele meu nu a 
suportat prea mult mediul acela şi a părăsit Părosul la bordul unui vas 
care ducea marmură la Salonic. Am aflat de la căpitanul navei, care 
lucrase cândva pentru tata, că intenţiona să se stabilească pe muntele 
Athos. Nu ne-a dat niciun alt semn de viaţă în afara celor două cărţi 
poştale pe care ni le-a trimis mamei şi mie, din Uranupolis. O puteţi 
citi pe a mea, dacă vreţi, este în albumul de fotografii, pe ultima 
pagină. 

Am ezitat o clipă, nefiind convins că, într-adevăr, doreşte să o 
citesc. „Toate acestea fac parte şi din povestea mea.” M-am îndreptat 
către bibliotecă şi am scos din album cartea poştală. Era o cartolină 
decorată cu un desen în tuş, care reprezenta un turn pătrat de la malul 
mării. Pe verso am citit următoarele cuvinte: „Dumnezeu să te aibă-n 
paza lui”. Absența semnăturii era compensată, în parte, de timbrul 
care reproducea un mozaic reprezentându-l pe Sfântul Dimitrie. 
Ştampila poştei indica data: 18. IX.1954. 

— Doriţi să vă regăsesc fratele? 

Rafturile bibliotecii mi se păreau a fi lojile unui teatru, din care ne 
era urmărită conversaţia. 

— Vreau doar să ştiu cum a trăit. Cuvântul „supunere” mă 
oripilează. Poate, însă, că a trăit în singurătate, în definitiv, mai există 
pustnici la muntele Athos, nu-i aşa? Nu-i port pică fiindcă nu a venit 
la spital când s-a îmbolnăvit mama, că nu i-a oferit nici măcar acea 
bucurie. I-am transmis că este suferindă prin intermediul unui prieten 
care lucra la Ministerul Afacerilor Externe, care îl cunoştea pe 
guvernatorul Athosului. Nu a venit nici la înmormântare. Nu a dat, cel 
puţin, un telefon. 

— Cu siguranţă, s-a rugat pentru ea. Prima datorie a unui călugăr 
este rugăciunea. 

— E politicos să te rogi, dar mai trebuie şi să dai, din când în când, 
câte un telefon. 

I-a scăpat un chicotit de fetiţă. Şi în fotografie, parcă am văzut-o 
însufleţindu-se. „Aşadar, acesta-i era râsul, pe atunci.” Şi-a potolit 
însă, imediat, veselia. 

— Nu aş şti ce să-i spun fratelui meu, dacă l-aş întâlni. Cum ne-am 
putea înţelege acum, din moment ce nu am fost capabili să o facem în 
tinereţe? Ar înţelege cu greu întrebările mele, iar răspunsurile lui ar 
nimeri pe-alături. Aş da de un bătrân necunoscut, care nu şi-ar mai 


aminti nici măcar că a avut o soră, cândva. Aşadar, să-l lăsăm în pace 
pe fratele meu care, probabil, nici nu se mai află în lumea aceasta. 
Oare comunităţile religioase şi-or fi dând osteneala de a anunţa 
decesul unui membru familiei sale? 

Mi-am amintit craniile aşezate pe etajere. „Poate că voi putea găsi 
unul prin cine ştie care subterană, având înscris numele de Damian 
sau Daniel.” 

— N-am idee. Lucian scria că, pe timpul lui, locuitorii din Athos 
trăiau o sută treizeci de ani. 

Privirea mi s-a îndreptat iarăşi către machetele cargourilor, în 
oglindă, am văzut uşa întredeschisă care dădea spre culoar mişcându- 
se uşor. Am refuzat totuşi să cred că Sofia ne spiona. Numai că, peste 
încă vreo câteva secunde, uşa s-a mişcat din nou. 

— Nu există decât o singură asemănare între mine şi fratele meu: 
niciunul nu am suferit banii. Mă grăbesc să scap de averea asta de 
care nici nu am prea profitat, cu excepţia câtorva călătorii, şi care m-a 
împiedicat să realizez ceva util în viaţă. Cu totul şi cu totul, am 
muncit doar vreo trei ani, alături de tata. După ce a murit, am vândut 
compania şi nu am mai lucrat niciodată. Am încercat să scriu un 
roman, însă mi-am dat seama că nu am parcurs experienţele necesare 
pentru o asemenea întreprindere. 

Sofia a închis uşa. Mi-am dat seama că mă înşelasem şi, pur şi 
simplu, aştepta să îmi închei conversaţia cu Nausicaa, pentru a-şi ajuta 
stăpâna să se bage îh pat. Atâta doar că doamna Nikolaidis nu era 
deloc grăbită să se culce. 

— Ca şi călugării îndrăgostiţi, şi eu văd fantome. Fratele meu mă 
încurajează să ne donăm averea, fiindcă eu consider că este şi a lui, la 
muntele Athos. Soluţia aceasta, cu care este şi mama de acord, este 
ferm combătută de tata. M-am săturat să îi tot văd certându-se. Nu 
credeţi că sunt destul de mare ca să pot lua şi singură o hotărâre? 
Evident, nu am de gând să îi las nicio leţcaie nepotului meu, poate 
doar cu excepţia unui coteţ de porumbei care mi-a mai rămas, prin 
Tinos. Nu merită nimic mai mult. Ştiţi cumva dacă mănăstirile 
finanţează opere de caritate sau subvenţionează instituţii de interes 
public? 

Am fost obligat să îi mărturisesc încă o dată cât de ignorant eram. 

— Am aflat de la Sofia că au făcut o donaţie partidului comunist 
pentru ridicarea Casei Poporului. 

— Ia te uită!... Dar poate că nu este nimic ciudat aici... Dostoievski 
descrie călugări excepţionali, care împartăşese frământările poporului 
şi au viziunea unei lumi mai bune. Presupun că or fi fiind asemenea 
inşi şi la muntele Athos. Tot ceea ce aţi aflat despre Sfântul Munte nu 
v-a trezit interesul de a-l vedea mai îndeaproape? 

I-am vorbit despre lucrarea pe care o pregăteam şi despre 


propunerea lui Vezirtzis de a fotografia dovezile antice încastrate în 
zidurile mănăstirilor. Ştiam că va fi de acord să merg la muntele 
Athos, dar eram departe de a fi presupus că va fi atât de emoţionată. 

— Veţi merge, aşadar, veţi merge! a repetat până când ochii i s-au 
umplut de lacrimi. 

Am privit-o îngrozit, ca şi când cineva mi-ar fi înfipt în creier, 
Dumnezeu ştie cum, ideea că, atunci când îţi pierzi vederea, îţi pierzi 
şi capacitatea de a plânge. Nu eram mai puţin stupefiat decât aceia 
care văd izbucnind în lacrimi sfinţii din icoane. Mi-am spus că metoda 
cea mai bună de a o face să se calmeze era să îi vorbesc ca şi cum nu i- 
aş fi observat emotia. 

— Voi face cu multă plăcere călătoria. Chiar mă voi bucura dacă voi 
putea să stau de vorbă cu câţiva călugări. Fireşte că voi încerca să 
obţin cât mai multe informaţii despre fratele dumneavoastră, dar mă 
tem că voi primi acelaşi răspuns pe care l-aţi primit în Păros. 
Totodată, voi încerca să dezleg şi anumite mistere legate de cele citite. 
Nu am o părere prea clară nici despre pictura bizantină, nici despre 
muzică, şi încă şi mai puţin despre literatura acelei epoci. 

A scos o batistă mică, albă, din buzunar şi şi-a şters ochii. 

—  Intuiesc că muntele Athos are multe să mă înveţe despre 
societatea în care trăiesc, am continuat. Nu pot uita cum începeam 
orele, la şcoală, cu o rugăciune colectivă. Prima clădire ridicată în 
campusul universitar de la 

Zografu a fost facultatea de teologie. Călugării nu au probleme 
decât cu o singură perioadă a trecutului, combătând antichitatea cu 
aceeaşi energie cu care o făceau şi creştinii din primele secole ale erei 
noastre. S-ar spune că, nici până în ziua de azi, creştinismul nu a 
câştigat această bătălie. 

I-am povestit despre călugărul care a agresat statuia de la Ministerul 
Culturii. 

— Mi-a mai rămas ceva rachiu în pahar? 

I-am dat paharul, pe care l-a golit dintr-o sorbitură. 

— Nu aveţi nici cel mai mic motiv să vă simţiţi datoare faţă de 
mine, am mai spus. Pentru această lucrare voi fi plătit de către 
universitate. 

— Universitatea nu vă va da nicicând bani suficienţi, mi-a declarat 
cu vehemență. Nici că vă va oferi mai mult de trei sute de euro! 
Călătoria vă voi plăti-o eu. Chiar mâine am să-i spun Sofiei să meargă 
să scoată bani de la bancă. Cât îmi veţi cere, atât vă voi da, aşa că, vă 
rog chiar să îmi cereţi o sumă astronomică! 

A insistat atât de mult încât, până la urmă, m-a convins să îi solicit 
să îmi dăruiască un bilet de avion până la Salonic. 

— Nu am zburat în viaţa mea cu avionul. 

— Cum e posibil, la vârsta dumneavoastră!? 


— Nu s-a ivit ocazia. 

— Într-o vreme, foloseam des avionul... Stewardesele ne serveau în 
farfurii de porțelan, pe când Olympiaki mai aparţinea lui Onasis. 
Mâneam cu tacâmuri de argint! 

A rămas visătoare, câteva clipe. 

— Ştiţi de când nu am mai plâns? 

— Da, i-am răspuns. De la Paris. 

Aprilie. Duminica Floriilor. Am lăsat să treacă toată săptămâna fără 
să scriu nimic şi, fireşte, am greşit, fiindcă s-au întâmplat foarte multe 
lucruri în acest interval. Mă aflu în aeroport, într-o sală de aşteptare. 
Mai am o oră şi jumătate până la plecarea avionului. Duminica 
trecută, după ce am încheiat de notat întâlnirea cu Nausicaa, tata m-a 
anunţat că mama ajunsese într-un hal groaznic. 

— De trei zile, nu a mai mâncat nimic. Nu mai bea decât apă. 

în aceeaşi după-amiază, am luat vaporul din portul Rafina şi am 
ajuns acasă seara, la zece şi jumătate, găsindu-l în sufragerie împreună 
cu doctorul Nathanail. 

— Doarme, mi-a spus tata. Nu face zgomot. 

— Trebuie dusă mâine la spitalul din Syros pentru perfuzii, ne-a 
sfătuit Nathanail. Să cereţi să i se facă un examen atent al picioarelor. 

Aflasem că leşinase pe când pregătea prăjituri şi, în cădere, trăsese 
şi cratiţa. 

— Crema i-a ars picioarele, mi-a explicat tata. 

Mi s-a părut slăbit, de parcă nici el n-ar mai fi mâncat, în dormitor, 
singura sursă de lumină era candela. Mama, care dormea pe spate, mi 
s-a părut mai zbârcită decât oricând, de-ai fi putut să juri că este o 
băbuţă. Am ridicat puţin plapuma ca să îi pot vedea picioarele, care 
erau bandajate. 

— Bine-ai venit, a şoptit. 

Eram mai degrabă dispus să o bombăn decât să o consolez, aşa că 
nu am pronunţat niciunul dintre cuvintele liniştitoare de care poate că 
avea nevoie. O carte minusculă, îmbrăcată în negru, o ceaşcă de ceai 
şi o cutie cu medicamente erau aşezate pe măsuţa de noapte. Tata a 
intrat şi el, împreună cu medicul. 

— Mâine mergem la Syros, a anunţat-o pe mama. 

Şi a aprins plafoniera. Prăjiturile îi coloraseră în bordo papucii 
aşezaţi acum la picioarele patului. Am presupus că tocmai pregătea 
tarte de fragi, singurele pe care le mâneam cu plăcere. „Poate că le 
făcea special pentru mine.” 

— La Syros? De ce? 

Şi-a ridicat capul de pe pernă, dar slăbiciunea nu a lăsat-o să 
rămână în poziţia aceea, aşa că a căzut înapoi, pe spate. 

— O să te internăm, a adăugat el, vag ameninţător. Nathanail i-a 
luat pulsul. Mi-am amintit că fusesem 


îndrăgostit de fata lui, Myrto, care juca baschet în echipa şcolii. 

— Ce mai face fata dumneavoastră? 

— A divorţat, mi-a răspuns supărat. 

— A divorţat? s-a mirat mama, ca şi cum noutatea ar fi luat-o pe 
nepregătite. 

Nu am mai văzut-o pe Myrto din liceu. Am încercat să mi-o 
imaginez aşa cum trebuie să arate în ziua de azi, i-am tăiat pletele, i- 
am oferit corpului feminitatea pe care nu o avea la timpul acela, i-am 
pus pantofi cu tocuri. Mi-am închipuit-o bătând fără vreo ţintă anume 
străduţele goale din Tinos, privindu-se, din când în când, în vitrinele 
întunecate ale magazinelor. 

— Voi suna la spital mâine dimineaţă, ne-a spus Nathanail. Va 
trebui să luaţi vaporul de la prânz. 

— Nu vreau să mă duc la spital. 

— O să faci ce ţi se spune, a repezit-o tata. 

El, atât de calm de obicei, era acum pe punctul de a izbucni. Ne-am 
întors în sufragerie. Nathanail a notat numărul de telefon al fetei lui 
pe o reţetă. Mi-am zis că hârtia împăturită-n patru pe care mi-a oferit- 
o este cea dintâi pagină a unei captivante poveşti de dragoste, care se 
va împlini într-o locuință încântătoare, asemănătoare cu aceea a 
bunicului, ridicată în mijlocul unei grădini pline de flori şi de fluturi. 
Mi-am luat la revedere de la viitorul meu socru, strângându-i călduros 
mâna. 

— Bine-ai făcut că ai venit, mi-a spus tata când am rămas singuri. 

Degeaba am tot încercat să îi abat gândurile, povestindu-i disputa 
dintre Zenon şi tiranul Nearhos. Cred că nici nu îşi dădea seama că 
vorbeam despre dragul lui eleat. 

— Unde o să dormi? l-am întrebat. 

Mi-a arătat canapeaua. Am simţit nevoia să ies din casă şi pentru a 
lua ceva aer, dar şi pentru a o putea suna liniştit pe Myrto. Am luat-o 
în direcţia portului vechi, unde erau îngrămădite barurile şi 
restaurantele. Foarte puţine erau deschise. M-am oprit la Corsarul, am 
salutat barmanul şi cele câteva cunoştinţe, după care m-am aşezat la o 
masă, pe terasă, unde nu mai era absolut nimeni. 

Reţeta doctorului îmi rezerva o surpriză de proporţii: un număr 
interminabil, care începea cu două zerouri şi, prin urmare, nu făcea 
parte din reţeaua naţională. Am observat cum distanţa dintre mine şi 
Myrto creşte fără măsură, exact ca în sofismul lui Zenon. Oare cărei 
țări îi corespunde cifra 1 după cei doi zero? Se făcuse miezul nopţii. 
„Acolo unde se găseşte Myrto, este posibil ca o nouă zi abia să 
înceapă”, m-am gândit, formând numărul pe telefonul mobil. 

Nu am fost mirat că dau chiar de ea, ţinând cont că nu mai locuia 
cu fostul bărbat. Însă am cam rămas fără aer când mi-a spus că se află 
la Baltimore. M-am înfundat în fotoliu şi am început să vorbesc ceva 


mai tare. 

— Nu locuiesc chiar în oraş, ci undeva, la periferie, a precizat, ca şi 
când ar fi avut vreo importanţă. 

I-am spus că m-am întâlnit cu tatăl ei, care venise să o consulte pe 
mama. 

— Cum ţi s-a părut? 

— E foarte bine, am liniştit-o. 

în schimb, am revăzut figura palidă a mamei, luminată de candelă. 
Iniţiativa de a o suna pe Myrto mi s-a părut, dintr-o dată, complet 
absurdă. 

— Ce faci pe acolo? am întrebat-o, în speranţa unui răspuns concis. 

Mi-a oferit un expozeu succint şi totuşi complet al evenimentelor 
care îi marcaseră viaţa de la plecarea din insulă. M-a informat, astfel, 
că studiase artele frumoase la New York, că fusese măritată cu un 
doctor de origine greacă, autor al unui psihotrop care avusese un 
succes fulgerător pe piaţa americană, că, până la urmă, îl dăduse pe 
uşă afară pentru că era îngrozitor de gelos, că locuia împreună cu fiica 
ei, Nefeli, într-o vilă imensă, unde îşi pregătea înfrigurată prima 
expoziţie personală, care urma să fie vernisată la Washington. Mi-am 
adus aminte că Baltimore este port. 

— Acum tocmai m-am întors de la defilarea de 25 martie, a 
adăugat. Am fost nevoiţi să sărbătorim abia acum ziua naţională, 
fiindcă municipalitatea a avut programate alte manifestări zilele 
trecute. 

— Cine a luat parte la defilare? 

— Păi, toate organizaţiile greceşti, biserica, şcolile, asociaţiile, 
Clubul Penelopa din care şi eu fac parte. Trei ore a durat! 

Nu ştiam că în Baltimore trăiesc atâţia greci. Mi-am închipuit un 
cortegiu de femei bătrâne, îmbrăcate în taioare gri. 

— Cei mai mulţi au creat care alegorice, ca la carnaval, în care au 
adus diferite personaje: Constantin cel Mare, Sfânta Elena, luptători 
din războiul de independenţă, ba chiar şi o copie din ipsos a lui Venus 
din Milo. 

Am încercat să îmi imaginez aceleaşi caruri alegorice în portul 
deşert al Tinosului. I-am vizualizat pe Constantin şi Elena în veşminte 
de purpură, încălţaţi în sandale cu barete aurite. 

— Au defilat zeci de maşini. Pe platforma unui camion, tinere în 
fuste mini dansau pe melodia cu care Elena Paparizu a câştigat 
Eurovision. Suporterii echipei Olympiakos au sosit pe motociclete 
ornate în alb şi roşu. Printre oficiali, l-am zărit şi pe senatorul de 
origine greacă Paul Sarbanis. La defilare a luat parte şi limuzina gărzii 
lui personale. 

Prin fereastra acesteia mi s-a părut că văd ţevile unor pistoale- 
mitralieră. 


— Dar, cel mai mult, m-a impresionat un grup de negri, care s-au 
convertit de curând la ortodoxie şi care 

aveau o pancartă mare pe care era scris, în greceşte, verbul Pistevo 
(Cred). Poţi să crezi aşa ceva? 

Şi pe asta am încercat să mi-o aşez în faţa ochilor. După ce am 
încheiat convorbirea, portul şi-a regăsit liniştea. Doar felinarele de pe 
dig mai erau aprinse. M-am întors acasă fără să mă grăbesc. Mi-am 
amintit de romanul lui Jules Verne De la Pământ la Lună, a cărui 
acţiune începe la Baltimore. 

Pe tata l-am găsit în dormitor, culcat pe jos, sprijinit de o margine a 
patului. Am intrat în bucătărie. In cratiţă mai rămăsese destulă 
compoziţie pentru prăjituri. Am luat cu degetul şi am gustat: era 
foarte bună tarta de fragi! 

A doua zi am înfăşurat-o pe mama, care nu a mai protestat, într-o 
pătură, am dus-o în maşină, cu care am urcat pe ferry-boat. Nu ne-am 
mai dat jos din maşină, fiindcă traversarea nu a durat decât o 
jumătate de oră. Tata înfăşurase papucii într-un ziar. „Am uitat 
cărţulia”, mi-am zis. 

Mama nu ne-a făcut greutăţi atunci când infirmierele i-au pus 
perfuzia şi au dus-o la analize. Nu am revăzut-o decât târziu, după- 
amiază, când a fost instalată într-un salon cu două paturi, dintre care 
al doilea era liber. Am rămas acolo noaptea. Tata s-a întors în Tinos cu 
vaporul de seară, fiindcă a doua zi de dimineaţă avea treabă pe 
şantier. 

După câteva clipe, starea de somnolenţă a mamei a început să mă 
intrige. 

— l-aţi dat ceva? 

— Da, într-adevăr, a recunoscut cea mai tânără dintre infirmiere. 
Fiindcă este deosebit de agitată. 

Nu şi-a revenit complet nici atunci când i s-a adus cina. A luat vreo 
trei linguri, după care a adormit la loc. 

M-am dus pe chei să mă plimb. O mai fi pe lumea asta vreo ţară cu 
atâtea porturi ca a noastră? „E uşor să părăseşti Grecia.” Am mâncat o 
frigăruie de porc, iar pentru infirmiere am cumpărat o cutie de lukum. 

La întoarcere, salonul era scăldat într-o lumină verzuie. Am crezut 
că mama a murit, a trebuit să mă apropii de pat pentru a mă convinge 
că respira. I se scoseseră bandajele, iar picioarele îi fuseseră aşezate pe 
două perne mari. Pe picioare erau vizibile două pete vineţii care, însă, 
nu m-au neliniştit. Aluatul nu-i atinsese degetele, care erau complet 
albe. Unghiile erau bine tăiate şi de o curăţenie deosebită. Am 
descoperit astfel că mama, care se ocupă atât de puţin de sine însăşi, 
are totuşi grijă de picioare. Are degetele mici, aproape egale ca 
lungime, fără niciun spaţiu între ele. Vârfurile sunt uşor bombate, ca 
şi cum ar fi apăsat pe un obstacol nevăzut. Mi-a dat prin cap că şi 


zânele, care păşesc mereu pe vârfuri, trebuie să aibă degetele 
asemănătoare. Am adormit uitându-mă la picioarele mamei. 

Ea a fost aceea care m-a trezit, pe la trei dimineaţa. Stătea în 
picioare, între paturi, şi privea cu atenţie la nivelul serului de 
perfuzat. 

— Am fost la toaletă, mi-a explicat. 

M-am sculat şi am ajutat-o să urce în patul care era foarte înalt. 
După ce s-a întins, a scos din buzunarul cămăşii de noapte o cărțulie 
neagră. 

— Vrei să-mi citeşti câteva pagini? 

„Rolul meu este să citesc, nu să scriu”. Gândul m-a întristat. Îmi 
lăsasem caietul la Kifisia, caietul pe care scriu acum şi pe care aproape 
că l-am terminat. „Nu o să-l mai uit niciodată”, mi-am jurat. 

Era o ediţie ieftină, cu coperte plastifiate, din Imnul acatistului. Deşi 
poemul acesta este, probabil, cel mai cunoscut în tradiţia ortodoxă, 
nu-i ştiam decât începutul, pe care îl cântam la şcoală, după imnul 
naţional, pe 25 martie: 

Neînvinsă conducătoare a oştilor, 

pe Tine te proslăveşte oraşul Tău 

pe care l-ai salvat, o, Maică a Domnului, 

de pericolele care îl pândeau. 

— S-o iau de la început? 

— Normal, de unde-oi vrea, de la sfârşit? mi-a zis pe tonul acela 
ferm pe care şi-l asumase. 

„Mâine va fi complet restabilită... Şi-o să se apuce să ţipe la noi.” 
Primele versuri ale poemului mi-au adus în memorie mulţumirile 
oficiale pe care anticii le gravau pe nişte stele, ca aceea decretată de 
adunarea din Akrothoa, descoperită pe muntele Athos, care dispăruse. 
Convingerea grecilor de astăzi că succesele militare le datorează 
Fecioarei Măria are rădăcini în epoca bizantină. Imnul a fost compus 
după ce Constantinopolul a scăpat dintr-unul dintre numeroasele 
asedii la care a fost supus de către avari, perşi, arabi, bulgari, ruşi sau 
mai ştiu şi eu ce alte neamuri. 

— Cu ce ocazie se citeşte Imnul acatistului! 

— Nu se citeşte, se cântă, m-a corectat. Se cântă mai ales în primele 
patru săptămâni ale postului Paştelui şi, integral, la sfârşitul celei de-a 
cincea săptămâni, vineri seara. Asta s-a întâmplat vinerea trecută. Din 
păcate, tatăl tău nu m-a lăsat să merg la slujbă... Sper că ştii că se 
numeşte acatist („neaşezat”), întrucât credincioşii trebuie să stea în 
picioare când îl ascultă. 

Habar n-aveam. 

— Bine-a făcut că nu te-a lăsat. Nu ai fi putut sta în picioare atâta 
timp. 

— Ce ştii tu!? 


Capitala Bizanțului era, aşadar, pusă în grija Maicii Domnului, 
conducătoarea oştilor, la fel cum numeroase cetăţi antice se bucurau 
de protecţia Atenei, zeiţă tutelară prin excelenţă. Imnul o compară de 
Fecioara Măria cu un turn neclintit, cu un vuiet care înfricoşează 
duşmanii. În el, este evocată o femeie la fel de combativă şi de trufaşă 
ca şi Atena, cu totul diferită de cea care poate fi văzută în icoane. 
Imnul are şi un refren: Bucură-te, soaţă ne-nsoţită. Atena era şi ea 
virgină. Se mai numea şi Parthenos, iar principalul ei templu, după 
cum bine se ştie, era Parthenonul. 

Măria nu este doar curajoasă, dar şi înţeleaptă. Este deținătoarea 
adevăratei străluciri, cea care luminează sufletele. Poetul îi 
sărbătoreşte triumful asupra lumii antice: ea a dat pe faţă şmecheria 
filosofilor antici şi a abililor ergoteri atenieni, a distrus miturile, a 
făcut să se prăbuşească idolii, a închis pentru totdeauna Hadesul. În 
acelaşi timp, a deschis porţile Raiului: deţine cheia împărăției lui 
Christos, este speranţa binelui etern, oferă creştinilor veşmântul 
incoruptibilităţii. 

Citeam cu voce tare pentru a o ţine trează pe mama, cu siguranţă 
prea tare, fiindcă infirmiera de noapte a deschis, până la urmă, uşa: 

— Aveţi nevoie de ceva? 

I-am cerut hârtie şi creion, pe care mi le-a dat pe loc. 

— Vreau să copiez câteva pagini ale imnului, i-am explicat mamei. 

— Mă bucur că îţi place. 

Uneori, autorul i se adresează direct lui Dumnezeu: Doamne, 
aleargă-n ajutorul meu!, scrie. După care, imediat, adaugă: Nu mă lăsa 
să tânjesc. S-ar putea crede că Dumnezeu mai şi întârzia, când era 
vorba să ajute nefericiţii? Că nu era foarte bine informat în legătură 
cu suferinţele acestora? în orice caz, nu era atât de aproape de aceştia 
precum este Măria, căreia nu-i scapă nimic. Ea ştie că oamenii 
călătoresc de-a lungul unui ocean de tristeţe. Nu numai că nu se lasă 
aşteptată, dar e singura care de-ndată sare-n ajutor. Poetul doar 
schiţează acţiunea binefăcătoare a Maicii Domnului, poate şi fiindcă o 
considera suficient de cunoscută. 

Cu-adevărat, Măria are toate virtuțile. Este împodobită cu o 
mulţime de epitete care par tot atâtea lumânări aprinse: inalterabilă, 
indefectabilă, invincibilă, inocentă. Dar şi apeirogama. Ce să însemne 
acest termen insolit, a cărui primă componentă desemnează la fel de 
bine infinitul ca şi lipsa de experienţă, a doua semnificând căsătoria? 
Că, fără a avea experiența mariajului, s-a unit cu mfinitul? Niciodată 
nu este îndeajuns binele spus despre ea. După ce a epuizat un 
considerabil număr de adjective, autorul riscă invenţia unei serii de 
imagini introduse prin verbul Bucură-te. Acestea sunt deseori inspirate 
din natură: Bucur ă-te, floare ce-n veci nu se vestejeşte, crin 
înmiresmat, pom cu splendoare de fructe, stea ce-n veci nu adoarme. 


Este însă conştient că, pentru a se apropia de divin, trebuie să se 
autodepăşească, şi chiar o face din când în când, mai ales când o 
descrie pe Sfânta Fecioară drept car solar al cugetării, reşedinţă a 
luminii, loc în care gloria este binecuvântată, spaţiu plin de 
Dumnezeul nesfârşit, vehicul pirofor al Verbului, izvor nesecat de apă 
vie. 

La patru şi un sfert dimineaţa, când am terminat de citit, mama 
dormea adânc. Cât despre mine, nu îmi era deloc somn. Mă întrebam 
cui i se datora succesul unui text atât de abscons. Incontestabil, 
avusese un anumit impact asupra limbajului de toate zilele. Expresia 
Te salut, profunzime de necercetat!, pe care o folosim ironic atunci 
când suntem confruntaţi cu probleme de nerezolvat, îşi are originea în 
acest imn. Tot el a popularizat adjectivul acatist, care a devenit 
sinonim cu „nervos” sau „agitat”. Evident, autorul era un literat atras 
de termenii enigmatici şi de excentricităţile sintactice. Acesta scria 
odinioară tăcută în loc de tăcerile de-odinioară. Femeia simplă şi 
analfabetă din Galileea, care l-a născut pe Christos, cu greu s-ar fi 
recunoscut într-un asemenea elogiu. Cultivarea misterului explică, 
poate, fascinația imnului. Pe de altă parte, îmi dădeam totuşi seama că 
nu e corect să judeci un text făcut să fie cântat, fără a-i fi ascultat 
muzica. 

Nu ştim cu exactitate când a fost compus imnul, însă după notiţa 
istorică ce figurează la sfârşitul cărţii înţelegem că a fost redactat 
înainte de anul 800 după Christos, data traducerii în latină. Să fi fost 
oare creat de patriarhul Ghermanos, care a murit în 740? Unii 
specialişti susţin că era cunoscut încă de la începutul veacului al 
VITlea şi că locuitorii din Constantinopole îl cântau în timpul 
asediului din 626, pe când patriarhul Serghei conducea procesiunea cu 
icoana Sfintei Fecioare pe meterezele oraşului. Icoană care astăzi se 
găseşte la mănăstirea Dionisiu, de la muntele Athos. 

îmi închipuiam că Yanna ar fi intrat în salon, deghizată în 
infirmieră. 

— Eşti o minune printre îngeri, i-aş fi declarat ca bun venit. 

Aş fi priceput că ar fi tulburat-o complimentul, deşi se străduia să-şi 
păstreze răceala. 

— Ce tot spui! ar fi protestat fără convingere. 

— Eşti micul port de adăpost în oceanul suferințelor mele, aş fi 
insistat. 

Şi i-aş fi sărutat mâna. 

— Eşti un măr cu mireasmă îmbătătoare. 

S-ar fi culcat alături de mine, privindu-mă până-n adâncul ochilor. 
În aşteptarea urmării. 

— Dăruieşte-mi un somn liniştit, dezlegat de infernalele fantasme. 

Mi-ar fi închis pleoapele cu degetele. I-aş fi simţit buzele pe obraz. 


Încercam să adorm, dar somnul tot nu venea. 

Pe la cinci dimineaţa am ieşit pe coridor. M-am dus până la capătul 
lui, acolo unde se găsea sala de aşteptare. Am descoperit doi bătrâni, 
unul aşezat pe canapea, altul în picioare. Cel din urmă încerca să stea 
într-un picior. Am fost uimit să văd că şi ei purtau pijamale de 
culoarea mărului verde, ca şi mine. Echilibristul nu a rezistat prea 
mult. Şi-a coborât piciorul ridicat şi, epuizat, s-a prăbuşit într-un 
fotoliu. 

— Cât am stat? a întrebat gâfâind. 

— Treizeci şi şapte de secunde, i-a răspuns celălalt, după ce s-a uitat 
la ceas. 

Am rămas în pragul salonului. Nici nu şi-au dat seama de prezenţa 
mea. Cel de-al doilea bătrân s-a ridicat, la rândul lui, i-a dat ceasul 
însoţitorului şi s-a apucat să facă şi el acelaşi exerciţiu. După o clipă, a 
început să tremure din toate mădularele şi mi-a fost frică să nu îl văd 
prăvălindu-se pe jos. A trebuit să se agate de braţul fotoliului ca să nu 
cadă. 

— Prost m-am mai descurcat. 

— Aşa e, a fost de acord celălalt, cu un fals aer de înţelegere. Abia 
dacă ai rezistat cincisprezece secunde. 

— N-ai văzut că performanţele de dimineaţă sunt cu mult mai 
proaste decât cele de seara? 

Celălalt nu i-a răspuns. S-a întors către mine: 

— Vreţi să încercaţi şi dumneavoastră? 

— Nu, nu. N-am dormit toată noaptea. M-am întors în fugă în 
salonul mamei. 
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Dincolo de porţile mănăstirilor, noaptea, nu se aud numai planşete. 
Se mai aud şi râsete, şi cântece. Filipusis mi-a declarat că, din când în 
când, călugării simțeau nevoia unei petreceri. Atunci nu mai ţineau 
cont de abstinenţa care le era impusă. Beau mult vin şi mâncau carne 
de mistreţ. Se pare că pe muntele Athos există foarte mulţi porci 
mistreți. Carnea le este în mod special savuroasă toamna, fiindcă în 
acest anotimp se hrănesc doar cu ghindă. In glumă, călugării le zic 
mistreţilor „peşti de stejar”. 

— Diseară o s-avem peşti de stejar, se anunţă pufnind în râs. 

în ritmuri de psalmi bizantini, îşi cântă cuplete doar pentru ei. Spun 
bancul cu monahul care ducea pe ştoi ditamai încărcătura, folosindu-şi 
coaiele ca roţi. Un alt cântec compară sexul cu un jug şi testiculele cu 
boii. În altul, un moş ară cu mătărânga sub privirile admirative ale 
unor tinere măicuţe. 

Călugărilor le mai plac şi dulciurile. Sunt pofticioşi ca nişte copii. 

— Dacă ai de gând să te duci să îi vezi, du-le prăjituri, m-a sfătuit 
Filipusis. Este cea mai simplă metodă de a le trezi simpatia. 


Mi-a mărturisit că îi dăduse bucătarului unei mănăstiri chiar şi 
unele dintre reţetele mamei, care adaugă tot felul de plante aromatice 
în prăjiturile ei. Parfumează caisele cu flori de levănţică, fragii cu 
frunze de lămâiţă, prunele şi vişinele cu floare de tei. 

— Bucătarul mi-a dat, la schimb, reţetele lui. Călugării duc mai 
departe, printre altele, şi o milenară tradiţie culinară. Au renunţat la 
piper, care este excitant, înlocuindu-l cu usturoiul, care ţine departe 
vampirii. Mănâncă foarte mult usturoi. 

Am tot trăncănit, plimbându-ne pe chei. Eram obligaţi să sărim tot 
timpul peste plase şi undiţe. Mi s-a părut că îl distra acea cursă cu 
obstacole, amintindu-i de cine ştie ce. Fiind deosebit de masiv, era 
mereu cu vreo jumătate de metru înaintea mea. 

— La muntele Athos, am mers în disperare de cauză, încă din 
adolescenţă luam heroină. Vezi hotelul acela? 

Mi-a arătat unul dintre cele mai vechi hoteluri din Tinos. Cele trei 
etaje îi erau formate dintr-o serie de arcade pline cu balcoane. 

— Era al tatălui meu. A fost obligat să îl vândă pentru a-mi plăti 
datoriile. Cu traficanţii nu era de glumit. Nu le plăcea să fie lăsaţi să 
aştepte, dacă înţelegi ce vreau să zic. 

Printre maşinile care circulau pe chei am zărit şi limuzina 
senatorului Sarbanis. 

— Părinţii mei nu au fost niciodată apropiaţi de biserică. 

Insista asupra faptului că nu provenea dintr-un mediu religios, iar 
destinul şi l-a construit de unul singur. Era, înschimb, mândru de 
credinţa lui, cam ca acei artizani autodidacţi, care se laudă că nu au 
făcut nicio şcoală. 

Dumnezeu i s-a relevat, în mod straniu, acum zece ani, într-un fast- 
food din Atena, manifestându-şi prezenţa sub trăsăturile unei tinere 
foarte frumoase, numite Măria. Filipusis o cunoştea, fusese iubita 
vărului lui, care, după ce se despărţise de ea, încercase să se sinucidă. 
Până la urmă, se refugiase la muntele Athos, fiind acel călugăr blond 
despre care îmi vorbise şi Katranis. Monahismul pare a constitui o 
soluţie pentru cei care nu au nici curajul să moară, nici dorinţa să 
trăiască. 

— Eram într-o stare de decădere groaznică, pe vremea aceea, îmi 
pierdusem toţi dinţii şi păream, la treizeci şi patru de ani, un bătrân 
scofâlcit. Am înţeles instantaneu că apariţia Măriei acolo, la trei 
dimineaţa, era providenţială şi că venise să mă salveze. Când m-a 
recunoscut, a tresărit şi a început să dea înapoi pas cu pas, pe măsură 
ce înaintam către ea, râzând, învăluit de o fericire pe care nu o mai 
simţisem vreodată, dorind să mă arunc la picioarele ei. A început să 
tipe: „Aţi înnebunit cu toţii!”, făcând desigur aluzie la vărul meu. S-a 
repezit către uşă, dar, înainte de a ieşi, s-a întors şi mi-a spus, cu 
vocea îmblânzită: „Dumnezeu cu tine!” 


A doua zis, alături de un prieten, Arghiris, la fel de prăbuşit ca şi 
mine, am plecat la muntele Athos. 

Când am ajuns la capătul portului, în dreptul Corsarului, am făcut 
cale-ntoarsă. La patiseria lui Filipusis, a cincea clădire după bar, 
servea dimineaţa o tânără. Când am trecut prin dreptul ei, ne-a 
zâmbit. 

— Marea era agitată şi ninsese. Am coborât de pe vapor la 
debarcaderul mănăstirii Simonopetra, considerată ca unul dintre 
locurile de vârf ale spiritualităţii ortodoxe. Eram convinşi că vom găsi 
acolo înțelegerea de care aveam nevoie. Din nefericire, am fost primiţi 
de un tânăr morocănos, care nici măcar un pahar de rachiu nu ne-a 
oferit. Ne-a pus o groază de întrebări ale căror răspunsuri nu au 
deşteptat în el nicio umbră de compasiune. Ne urmărea cu genul acela 
de privire condescendentă pe care cei bogaţi o îndreaptă către 
sărmani. După vreo jumătate de oră, ne-a dat pe uşă afară, 
recomandându-ne mănăstirea Grigoriu, situată câţiva kilometri mai la 
sud. 

Am luat-o din nou la picior. Arghiris aluneca tot timpul pe zăpadă, 
mă ruga să îl las singur, gemea de parcă l-ar fi gâtuit cineva. 

Mi-a arătat cu degetul colina de deasupra cafenelei lui Dinos, care 
mărgineşte partea stângă a portului. 

— Mănăstirea Grigoriu este construită pe o înălţime cam la fel, care 
înaintează în mare. Nu are aspectul impunător al Simonopetrei care, 
cu cele unsprezece etaje ale ei, dă impresia că ameninţă întreg spaţiul 
înconjurător. Grigoriu se mulţumeşte să adauge câteva linii drepte 
unui peisaj stâncos. În momentul în care am zărit-o, de departe, am 
simţit cum mă liniştesc. În aceeaşi clipă, am auzit pe cineva cântând, 
în spatele nostru. Nu după mult timp a apărut un călugăr, călare pe un 
măgar. Nu a părut surprins să ne vadă, şi-a dat seama că Arghiris este 
la capătul puterilor, a coborât de pe măgar şi a continuat drumul pe 
jos, lăsându-l pe acesta să încalece. Nimeni nu a scos niciun cuvânt. 
Astfel, într-o linişte absolută, am făcut cunoştinţă cu Euftyhios. 

La mănăstire, am fost întrebaţi doar dacă ne este foame. Se apropia 
seara. Am dormit excelent. Nu m-am mai trezit decât a doua zi la 
prânz. Marea era absolut liniştită. Am deschis fereastra şi am aruncat 
puţina heroină pe care o luasem cu mine. Arghiris încă mai dormea. 

Se vedea că îi place să spună povestea. Eram convins că o mai 
spusese încă de multe ori. „Poate că o mai şi îmbunătăţeşte, cu fiecare 
narare. Într-o bună zi, îi va găsi şi forma definitivă.” 

— În zilele care au urmat nu s-a mai ocupat nimeni de noi. Făceam 
plimbări lungi. Am ajuns până la o capelă închinată Sfântului Ioan 
Teologul, aflată destul de sus, pe munte. Eram obosiţi în asemenea hal 
încât, când am ajuns înapoi, la mănăstire, nu ne mai doream decât să 
ne culcăm. 


In cea de-a patra zi am luat metadonă şi am fumat ceva haş în chilia 
noastră. Arghiris se ridica din timp în timp şi dădea cu pumnii în 
geamuri. Aveam două ferestre făcute din mai multe pătrate de sticlă. 
Până la sfârşitul zilei, le spărsese pe toate. În aceeaşi seară, ne-a vizitat 
Euftyhios, pe care nu-l mai văzusem de la sosire. Ni s-a părut cu mult 
mai în vârstă decât la prima întâlnire. Şi mai vorbăreţ. Ne-a spus că 
mama lui era din Tinos. Era la curent cu multe lucruri în ceea ce ne 
privea, aşa că am presupus că a fost informat de membrii familiei sale 
care rămăseseră în insulă. Ne-a somat să ne gândim: „Este neapărat 
necesar să înţelegeţi de ce aţi început să luaţi stupefiante.” Arghiris nu 
îl asculta, ci plângea încetişor, monocord, fără întrerupere. Mi-am spus 
că nu se va mai opri niciodată. 

Mi-am amintit de afirmaţia lui Freris, conform căreia călugării ştiu 
totul despre invitaţii lor. Scaunele din curtea din faţă a cafenelei lui 
Dinos erau sprijinite de marginea meselor în jurul cărora se aflau, 
dând senzaţia, aşa aplecate unele către altele cum fuseseră aşezate, că 
îşi fac confidente. 

— Şi ai înţeles? l-am întrebat. 

— În tinereţe mă consideram superior celorlalţi. Niciuna dintre 
perspectivele pe care viaţa mi le oferea nu mi se părea demnă de 
mine. Din start, viitorul mă plictisea. Vedeam în heroină modalitatea 
de a scăpa rutinei care îmi devora prietenii unul după altul. Prima 
oară m-am drogat într-un ajun de Paşti, ca acum. Tare mândru m-am 
mai simţit, de parcă aş fi realizat cine ştie ce faptă măreaţă. Dintr-o 
dată, culorile din natură au căpătat o frumuseţe nemaivăzută. 

Mi-am spus că substantivul „heroină” provenea, probabil, din 
„erou”. „Este un cuvânt care promite aventura... Filipusis a fost 
victima acestei seducătoare vocabule!” Am citit numele înscrise pe 
bărci: Sfântul Artemios, Sfântul Mina, Sfânta Irina, Cathy — Sfânta 
Ecaterina. Presimt că această perioadă a vieţii mele se va încheia cu o 
procesiune la fel de heteroclită ca şi defilarea grecilor din Baltimore. 
În fruntea cortegiului îl voi aşeza pe Thales. Pe post de baston de 
tambur-major, va ţine băţul care i-a permis să măsoare înălțimea 
piramidelor. 

— La mănăstirea Grigoriu am rămas timp de două luni. Am trecut şi 
prin clipe grele. Le-am depăşit totuşi cu ajutorul metadonei, al 
rachiului pe care îl adusesem cu noi din Tinos — şi al cărui consum a 
crescut vizibil în acea perioadă — şi, bineînţeles, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, în mod regulat participam la slujbele de dimineaţă şi 
vorbeam zi de zi cu Euftyhios, care ne urmărea îndeaproape. Mai 
avusese de-a face cu toxicomani. Fumam fără să ne ferim, de faţă cu 
el. Ne spusese că era un lucru obişnuit, în mănăstire, să fie ajutaţi 
marginalii şi că ajutase, de pildă, un drogat din Salonic, vinovat de 
furt, să scape din puşcărie, asigurându-i serviciile unui bun avocat. 


— Vrei să spui că avocatul a fost plătit de către mănăstire? 

— Exact. 

Am mai trecut o dată prin faţa magazinului lui, numit Dolce, a cărui 
firmă era scrisă cu litere roz pe fond bleumarin. Era încă devreme. 
Soarele se afla chiar deasupra Casei de Cultură, cea mai mare clădire 
din port, care aparţine Bisericii. Ne-am aşezat pe acele frumoase 
ciuperci de fier de care se leagă navele şi care, dacă nu mă înşel, se 
numesc destres. 

Mi-a mai spus că Euftyhios făcuse studii de chimie, că trăise, ca 
misionar, multă vreme în Africa şi că învățase atât de bine swahili, 
încât putuse traduce anumite texte ale Părinților Bisericii. Îl considera 
un om sfânt. Mi s-a jurat că l-a vindecat pe Arghiris de un puseu 
puternic de febră doar spunând o rugăciune. 

— Febra a trecut de la Arghirios la Euftyhios. 

A fost de faţă când s-a produs micul miracol, aşa că l-a văzut cu 
ochii lui. 

Cu toate acestea, minunea dezintoxicării celor doi prieteni nu s-a 
produs cu una, cu două. Au fost obligaţi să revină de mai multe ori la 
Sfântul Munte şi au mai stat şi în alte mănăstiri. Astăzi se consideră 
complet vindecat. 

— Dar Arghiris? Şi el s-a vindecat? 

Mi-a răspuns cu o privire dubitativă. Se părea că Arghiris nu a 
înțeles niciodată prea bine de ce s-a apropiat, în tinereţe, de 
stupefiante. 

Mi-a mărturisit că anumiţi călugări aveau amante în Salonic şi că, 
până de curând, la mănăstirea Sfântul Panteleimon puteau fi văzute 
portretele a două prințese rusoaice cu decolteuri provocatoare. Nu s-a 
întâlnit niciodată cu vărul acela al lui care fusese îndrăgostit de Măria. 
Procentul de homosexuali variază de la o mănăstire la alta. 

— În unele sunt doar câţiva, în altele foarte mulţi. 

Aparent, constituie majoritatea la mănăstirea Pantocrator, îşi 
aducea aminte de un tânăr novice care semăna cu Arhanghelul 
Gavriil, aşa cum este acesta reprezentat în biserica din Karyes. 

— Avea părul ondulat, şaten, ochi mari şi negri, gura mică, cu buze 
de un roşu puternic. „In chilia mea, sunt regină”, ne-a spus. Avea un 
sticlete şi o pisică. Era o pisică sălbatică, pe care încerca să o dreseze, 
lăsând-o să atârne în gol, de la fereastră. 

A început să se simtă briza. Auzeam cum se lovesc valurile în 
scobiturile digului. Cele două stative metalice de la Casa Presei, 
încărcate de cotidianele zilei, se aplecau când într-o parte, când în 
alta. Ziarele foşneau în vânt ca frunzele în copaci. Angajata lui 
Filipusis i-a făcut semn că avea nevoie de el. L-am însoţit până la uşa 
patiseriei. Mi-a arătat un munte de prăjituri uscate, în formă de inel. 

— Ştii cum se numesc? „Bizantine”. Sunt sărate şi presărate cu 


bucățele de măsline. 

Am văzut în rafturi şi prăjiturile mamei. Mi-a oferit o bizantină pe 
care, ceva mai târziu, am băgat-o în buzunar. 

Am mai traversat o dată cheiul, singur de data aceasta. Eram 
mulţumit că mi-am recâştigat libertatea. Mărturia lui Filipusis nu mă 
marcase, mă simțeam pur şi simplu trist fiindcă nu eram în stare să 
înțeleg mai multe. Nu înţelegeam în niciun fel cum de avusese el 
presentimentul, la vârsta pe care eu o aveam acum, că se va plictisi 
toată viaţa. Nu puteam fi de acord cu semnificaţia pe care o atribuise 
intrării intempestive a Măriei în fast-food. In minte îmi reveneau 
amintirile vagi ale unor discuţii inutile, purtate cine mai ştie când, 
relative la evenimente întâmplătoare, dar încărcate de sens. Nu eram 
deloc gelos pe conversațiile lui cotidiene cu Dumnezeu, purtate la 
primele ore ale dimineţii. Eram convins că voi uita rapid tot ceea ce 
îmi spusese. M-am aşezat la o masă, la cafeneaua lui Dinos, care tot 
închisă rămăsese, şi mi-am notat câteva lucruri pe hârtia pe care mi-o 
dăduse infirmiera din tura de noapte de la spitalul din Syros. 

Scriind, mă uitam la o furnică aflată pe zidul jos care împrejmuia 
curtea. Vântul îi îngreuna înaintarea, se oprea des şi totuşi, după o 
clipă, îşi continua drumul. „S-o fi ducând ea undeva”, mi-am zis. Mi- 
am amintit că observaţiile asupra furnicilor erau una dintre 
preocupările preferate ale fratelui Nausicăi. 

M-am hotărât să plec mai repede în călătoria la muntele Athos şi să 
nu mai aştept până la sfârşitul sesiunii din iunie. „Trebuie să merg 
până la capăt cu cercetarea, înainte să mă satur de subiect.” Am sunat- 
o pe Theano de pe mobil, am anunţat-o că vreau să îmi fac referatul 
pe tema istoriei vechi a Athosului şi că îmi doresc să ajung cât mai 
rapid cu putinţă în peninsulă. 

— Nu voi lipsi mai mult de o săptămână, cel mult zece zile. 

— Pe unde-ai umblat aseară? m-a întrebat cu asprime. I-am explicat 
problemele de sănătate ale mamei, iar severitatea din voce i-a dispărut 
imediat. 

— Îmi pare rău, mi-a spus, sfătuindu-mă să nu lipsesc de la niciunul 
dintre cursurile din mai. Dacă nu poţi amâna călătoria pentru la vară, 
atunci ai dreptate, este de preferat să o faci acum. 

Pe Katranis l-am găsit la Embros, mi-a răspuns cu o voce pe care 
abia de i-am putut-o auzi, întrucât, cu o zi înainte, dentistul îi scosese 
trei dinţi. Cuvintele îi ieşeau din gură pe jumătate, de neînțeles. 

— De Paşti, Sfântul Munte atrage o mulţime de turişti. O să am 
grijă, totuşi, să găseşti măcar un loc unde să dormi, am câteva 
cunoştinţe la Karyes. Le voi spune că scrii un articol pentru ziarul 
nostru, astfel încât să te ajute dacă vei avea nevoie de ceva. 

Mi-a cerut să îi trimit o copie după cartea de identitate. 

— Ai cumva una nouă? 


M-am gândit la adunările populare pe care le organiza odinioară 
Biserica pentru a împiedica prin asemenea mijloace de presiune 
anularea menţionării cultului religios care, în mod tradiţional, figura 
în actele de identitate. Schimbarea a fost până la urmă impusă de 
guvernul Simitis, conform deciziei Uniunii Europene. Pe documentul 
pe care îl deţin, şi care a fost emis înaintea adoptării reformei, sare în 
ochi că sunt creştin ortodox. 

— Unele dintre mănăstiri nu admit accesul adepților unor alte 
religii, nici măcar al catolicilor. Te duci să îţi ridici permisul de sejur 
de la sediul delegaţiei Sfintei Comunităţi, de la Uranupolis. Anul 
trecut costa douăzeci de euro, dar este posibil ca anul acesta să 
trebuiască să plăteşti un pic mai mult. 

„Cu siguranţă, va trebui să plătesc un pic mai mult.” 

— Fii prudent, a adăugat după un scurt moment de tăcere, ca şi cum 
ar fi avut unele dubii în legătură cu ceva. 

I-am promis că o voi face. Am uitat să îl întreb unde l-a întâlnit pe 
călugărul îndrăgostit, care visa la piaţa din satul lui. „Voi găsi călugări 
îndrăgostiţi prin toate mănăstirile.” 

Vocea Sofiei nu era nici ea mai clară decât a lui Katranis. I-am 
explicat că Nausicaa îmi promisese o anumită sumă de bani. Dintr-o 
dată, am realizat că plângea. 

— A murit bunicul meu. 

Am repetat propoziţia pe care, mai devreme, mi-o adresase Theano: 

— Îmi pare rău. 

înmormântarea urma să aibă loc sâmbătă, la Arahova. 

— Sâmbătă o să fii aici? 

— Da, voi fi. 

„Sofia va face parte din procesiunea pe care o voi organiza atunci 
când va veni vremea, mi-am zis. Va urma sicriul purtat pe umeri de 
patru comandanţi ai Armatei de Eliberare Naţională. Unul dintre ei va 
fi deghizat în călugăr... în spatele lor va merge sosia Arhanghelului 
Gavriil. Acesta va duce o colivie goală, fiindcă pisica îi va fi mâncat 
sticletele.” 

Am vorbit şi cu Vezirtzis. Era cu mult mai bine dispus decât 
Katranis şi decât Sofia. După ce i-am explicat proiectul meu, m-a 
anunţat că, luni după-amiază, urma să susţină o conferinţă la 
Universitatea Aristotel din Salonic după care, seara, se va întoarce la 
Atena. 

— La prânz, mă întâlnesc cu nişte prieteni într-un restaurant unde 
se fac cele mai bune chifteluţe cu sos pe care le-ai mâncat vreodată. 
Dacă nu mai reuşim să ne vedem şi la Atena, îţi voi da, cu ocazia asta, 
şi aparatul de fotografiat. 

I-am spus că îmi doream să ajung la muntele Athos la începutul 
Săptămânii Mari, pentru a evita turiştii. 


— Dar de ce să îi eviţi? Afluxul te va face invizibil şi aşa te vei 
putea mişca în deplină libertate. 

Nu îi vorbisem niciodată nici despre Nausicaa şi, bineînţeles, nici 
despre angajamentul pe care mi-l luasem în faţa ei. Nădăjduiam să îl 
pot prezenta într-o zi doamnei Nikolaidis. Eram convins că vor fi 
amândoi încântați să se cunoască. 

Dinos nu s-a mai obosit să deschidă poarta, ci a trecut direct peste 
zidul jos şi s-a îndreptat către mine. 

— Vrei o cafea? m-a întrebat încet. 

în mână avea un ziar. Şi-a deschis cârciumioara şi a dispărut 
înăuntru. 

— V-am căutat săptămâna trecută, i-am spus lui Vezirtzis. 

— Am fost în Patras ca să-mi recuperez nevasta. Confidenţa 
neaşteptată m-a amuţit. L-am căutat din 

priviri pe Dinos ca şi cum aş fi avut nevoie de ajutorul lui pentru a 
putea ieşi din situaţia asta atât de delicată. 

— S-a îndrăgostit de unul dintre foştii mei studenţi, care este acum 
lector la universitatea din Patras, a continuat pe acelaşi ton detaşat. 
Este cu şaptesprezece ani mai tânăr decât ea, nu cu mult mai mare 
decât fiica noastră. 

Ştiam că fata lor are un nume rar, Fila, şi îşi face studiile la Paris. 
M-am întrebat care o fi fost, în această poveste, rolul biletului Atena- 
Patras pe care Vezirtzis îl răsucea în mână în seara în care l-am 
descoperit cu moralul în berna. 

— Nu a fost de acord să vină cu mine. Este foarte îndrăgostită. Se 
uita la mine fără să mă vadă. Parcă aş fi fost un paravan dincolo de 
care s-ar fi ascuns o fantomă. 

Nu am reuşit să mi-l închipui pe Vezirtzis la muntele Athos, în haine 
călugăreşti. În schimb, nu mi-a fost greu să mi-l imaginez într-un 
cimitir antic, strecurând într-o criptă o scrisoare destinată divinităţilor 
chtoniene, în care le-ar fi rugat să pună capăt legăturii soţiei lui cu 
tânărul lector din Patras. I-am mărturisit că mi-am adus aminte de 
biletul de autocar. 

— L-am găsit în geanta soţiei mele după o călătorie pe care 
presupuneam că a făcut-o până la Arta, pentru a-şi vedea o prietenă. 

Dinos a adus cafelele, mi-a lăsat-o pe a mea în faţă şi s-a aşezat la o 
masă alăturată. 

— Despre ce veţi vorbi la Salonic? 

— Despre sfârşitul politeismului şi implantarea creştinismului. 
Grecii antici nu excludeau existenţa altor zei decât ai lor şi nu au 
încercat niciodată să îşi impună altor popoare religia. În perioada 
elenistică şi, mai ales, în epoca romană, panteonul grec s-a îmbogăţit 
cu noi personaje venite din Orient. Era foarte popular Mitra, un zeu 
solar, ca şi Apolon. Fidelii îi sărbătoreau ziua de naştere pe 25 


decembrie şi credeau că acesta judeca faptele oamenilor după moarte. 

Din când în când, Dinos întrerupea citirea ziarului şi privea în largul 
mării, poate pentru a-şi mai odihni ochii. 

— Şi la Roma, ca şi la Atena, fanatismul religios era necunoscut. 
Acesta a fost introdus de primii creştini, care aveau o mentalitate 
asemănătoare aceleia a fundamentaliştilor musulmani din ziua de azi. 
Erau soldaţii unui Dumnezeu care nu tolera nicio altă autoritate decât 
a sa şi niciun alt adevăr. Monoteismul este un monolog. Romanilor nu 
le-ar fi dat prin cap să persecute creştinii dacă organizarea perfectă a 
acestora din urmă şi exaltarea lor nu i-ar fi făcut periculoşi. 

Dinos începuse să devină nerăbdător. Cafeaua mi se răcea. l-am 
cerut lui Vezirtzis adresa restaurantului în care se hotărâse să ia masa, 
împreună cu prietenii lui. Nu a suflat nicio vorbă despre banii pe care 
mi-i promisese. 

— Ce mai citeşti, Dinos? 

S-a mutat la masa mea şi a desfăcut Ţara din urmă, ziarul ecologist 
pe care îl edita Sitaras. Articolul de pe prima pagină denunța şoseaua 
de centură, care tocmai se construia în spatele portului vechi, direct 
prin situl acropolei antice. Era susţinut de fotografia unui buldozer 
întors către un zid în ruină. 

— Biserica doreşte ca şantierul să fie încheiat până la sosirea verii, 
fiindcă drumul va face legătura între portul nou şi biserica Bunei- 
Vestiri. Apeductul care ducea la acropole a fost deja închis. 

Cred că Dinos are aceleaşi îndoieli în privinţa existenţei lui 
Dumnezeu ca şi tata. Este un om de o politeţe deosebită, dar care nu 
poate suferi clericii. Mai este cunoscut şi după porecla Charon, căci, 
pe vremuri, a bătut un popă în asemenea hal, că l-a lăsat lat. L-am 
întrebat dacă ştie ce reprezenta icoana făcătoare de minuni. 

— Scena Bunei-Vestiri. Dar este atât de plină de ex-voto-uri şi de 
pietre preţioase, că nu se mai înţelege nimic din ea. Ştii câţi bani 
aduce turismul religios bisericii locale? Numai anul trecut, care nu a 
fost chiar bun, a câştigat cinci milioane de euro. 

— Şi ce face cu atâţia bani? 

— Acordă burse câtorva tineri care studiază teologia, mi-a răspuns 
cu un zâmbet subţire. Şi împarte pălării de fetru copiilor care 
frecventează Casa de Cultură. 

în acel moment mi-a sunat telefonul. 

— Dacă este taică-tău, adu-i aminte că avem mâine o întâlnire 
legată de şoseaua de centură. 

Chiar el era. M-a informat că mama îşi întrerupsese convalescența 
pentru a merge la muncă. Doctorii din Syros îi recomandaseră să o 
ţină la pat până în lunea din Săptămâna Mare. Nu părea atât supărat, 
cât descurajat. 

— Probabil că mâine o să plec. Duminică voi fi la Salonic şi marţi, 


fără îndoială, la muntele Athos. 

— Ce-ai de gând să faci acolo? m-a întrebat Dinos, făcând ochii 
mari. 

— Mi-am permis să deschid una dintre cărţile pe care le-ai adus cu 
tine, Dicţionarul defilosofie presocratică, mi-a zis tata. 

— Şi ai citit ceva interesant? 

— Am găsit o frază a lui Heraclit despre zei. Am copiat-o pe o 
bucăţică de hârtie. Stai aşa să ţi-o citesc. 

Am aşteptat câteva clipe. 

— Ascultă: Lumea aceasta a noastră nu a fost făcută nici de zei, nici 
de oameni. 

— Spune-i de întâlnire, a insistat Dinos. 

Plecând, am trecut şi eu peste zidul împrejmuitor la fel ca Dinos, 
dar nu cu liniştea lui. „Ăsta îi este obiceiul, mi-am spus. Face asta zi 
de zi.” Am mers la agenţia lui Markouizos şi mi-am rezervat un loc 
pentru Salonic la avionul de duminică dimineaţă. În timp ce aşteptam 
biletul, am văzut, la celălalt capăt al portului, o femeie slăbuţă, 
îmbrăcată în negru, care se îndrepta în grabă către patiseria lui 
Filipusis. Mi-am dorit ca, într-o bună zi, să o găsesc pe mama dispusă 
să mă asculte explicându-i cum a măsurat Thales piramidele. M-am 
hotărât să iau cu mine în Athos o sticlă de rachiu de Tinos şi un 
borcan cu dulceaţă de fragi. 
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Călătoria a început sub cele mai bune auspicii: f timpul era frumos, 
comandantul părea expe- 

rimentat (l-am zărit la intrarea în avion: era de o vârstă cu tata), 
stewardesa era încântătoare (mi-a indicat, cu un surâs fermecător, 
locul meu de pe rândul nouăsprezece, la geam) şi, ca şi cum toate 
acestea nu ar fi fost de ajuns, bărbatul care era aşezat în faţa mea era 
un călugăr! L-am recunoscut după boneta neagră şi barba foarte lungă 
pe care, cu siguranţă, nu şi-o mai tăiase de mulţi ani şi care îi 
acoperea atât de bine figura, încât ar fi fost imposibil să spui ce vârstă 
ar fi putut avea. El o fi ştiut? Şi-o mai fi amintit propria dată de 
naştere? Nu cred că monahii îşi aniversează ziua de naştere şi nici că 
suflă în lumânările de pe tort. Era însoţit de un tânăr cu părul negru 
ca tăciunele, tăiat foarte scurt, cu o cămaşă albă care îi lăsa pieptul 
aproape gol, astfel încât crucea de la gât era cu totul vizibilă. Era una 
de argint, mai mare decât a Yannei. Presupun că îi fusese dăruită de 
către călugăr. 

Groaza m-a cuprins abia atunci când avionul şi-a luat avânt. Am 
observat cum i se cutremurau aripile şi m-am întrebat dacă toate 
avioanele sunt la fel de scuturate în momentul decolării. Dintr-o dată, 
ne-am trezit în aer, iar Grecia a căpătat aspectul hărţii geografice pe 
care învățătorul o anina de tablă. Ţara mi-a apărut încă şi mai 


fragmentată decât mi-o închipuiam. Insulele mi se păreau convoaie de 
plute încărcate cu munţi, vâlcele, case, drumuri, maşini, stâlpi de 
electricitate. Mi se părea că mutarea cea mare este în plină 
desfăşurare, că ţara se pregătea să înceapă o nouă viaţă. Când am 
ajuns destul de sus şi primii nori şi-au făcut apariţia, am început să mă 
gândesc la moarte. Mi-am dat seama că nu mai eram pe pământ, că 
planeta mă dăduse afară. 

Totuşi, eram tare curios să aflu despre ce vorbeau cei doi din faţa 
mea. La o vreme, chiar mi-am apropiat capul de spătarul scaunelor 
acestora, însă nu am reuşit să aud nimic. Eram sigur însă că stăteau de 
vorbă, fiindcă, din când în când, vedeam boneta călugărului 
aplecându-se către locul de alături. I-am auzit doar cum râdeau atunci 
când stewardesa ne-a adus micul dejun pe platouri individuale, de 
culoarea mării. Am încercat să ghicesc, privindu-mi platoul, ce i-ar fi 
putut distra. Să fi fost cornul? Omleta? Lângă aceasta se mai găseau o 
roşie şi o ciupercă. Să fi fost ciuperca? Mi-am zis că, totuşi, trebuie că 
fusese eticheta brânzei La Vache qui rit pe care chiar apare o vacă 
leşinată de râs. Pe muntele Athos nu se găsesc vaci. Călugării nu sunt 
alergici doar la femei, dar şi la orice tip de animal femelă, cu excepţia, 
poate, a găinilor. Parcă am citit pe undeva că, totuşi, cresc găini, în 
orice caz, sunt sigur că ouăle făceau parte din dieta bătrânului Iosif. 

îmi alesesem locul pe partea dreaptă a avionului, în speranţa că voi 
putea vedea Athosul când ne vom apropia de Halkidiki. Ceva mai 
devreme, pasagerii din stânga vor fi putut zări muntele Olimp. În 
aeroport cumpărasem o hartă a Greciei şi un plan al oraşului Salonic 
şi, acum, o studiam după ce o desfăşurasem şi pe locul alăturat, unde 
nu se găsea nimeni, ca, de altfel, pe întreg rândul al nouăsprezecelea. 
Primul zbor de duminica, pentru Salonic, nu atrăgea cine ştie ce lume. 

Olimpul este mai înalt decât Athosul cu o mie de metri. Şi are şi mai 
multe vârfuri, cum îi stă bine unui munte consacrat mai multor zei. 
Din contră, muntele Athos nu are niciunul. Creştinii au încercat să îşi 
aproprieze şi Olimpul, ridicând câteva mănăstiri, dar încercările au 
eşuat. Dacă au reuşit să alunge vechii zei prin acţiunile lor, nu au 
ajuns însă nici să îi înlocuiască, nici să le şteargă amintirea de pe faţa 
pământului. Încă mai umblă vorba, printre ciobani, că în anumite zile 
foarte senine, pe vârful cel mai înalt al muntelui poate fi zărit 
magnificul palat al lui Zeus. 

Oare s-o fi putând vedea Olimpul de la mănăstirile Simonopetra ori 
Grigoriu, care se află în partea occidentală a peninsulei? Distanţa mi 
se părea prea mare. Athosul este despărţit de Olimp prin două 
promontorii şi golful Termaic, care adăposteşte Salonicul. Uranupolis 
nu se găseşte decât la o sută de kilometri de al doilea oraş ca mărime 
al Greciei. De acolo, voi lua autocarul marţi, în zori. Cât o fi ţinând 
traversarea, cu vaporul, de la Uranupolis la Dafni, principalul port al 


Sfântului Munte? Presupuneam că voi ajunge la destinaţie pe la ora 
zece, în aceeaşi dimineaţă. Boneta călugărului s-a înclinat iarăşi, dar 
de data aceasta către hublou. Survolam insula Eubeea. 

Cu regularitate, băgăm mâna într-unui dintre buzunarele 
pantalonilor şi pipăiam cele trei nuci pe care mi le dăduse Paulina 
Menexiadu. Abia dacă erau puţin mai închise la culoare şi mai 
lucioase decât cele din comerţ. Le băgasem în buzunar după ce le 
curăţasem cu grijă de fărâmiturile prăjiturii bizantine a lui Filipusis. 
Îmi era atât de teamă să nu le pierd, încât preferam să le am cu mine 
permanent, să le pot atinge, număra, să mă pot asigura clipă de clipă 
că nu lipseşte niciuna. Aveam impresia că nu deţineam nimic mai de 
preţ decât cele trei nuci în a căror posesie intrasem doar cu o zi mai 
devreme. 

Când vaporul pe care îl luasem din Tinos a intrat în portul Pireu, am 
observat o navă ciudată, încărcată cu tot felul de antene, amarată nu 
departe de locul unde acostasem. Pe puntea dinspre pupă, se găsea un 
aparat asemănător unui elicopter fără elice. Nu pot spune că l-am 
recunoscut instantaneu, dar mi s-a părut că l-am mai văzut pe undeva. 
Imediat ce am pus piciorul pe pământ m-am îndreptat către vaporul 
acela pe care vreo zece oameni tocmai îl încărcau cu lăzi, bagaje şi tot 
soiul de alte obiecte. Unul ducea o grămadă de coşuri din plastic, 
goale, altul un fel de balize galbene şi umflate ca nişte baloane. Toată 
această harababură se desfăşura sub ochii unui bărbat în vârstă, cu 
părul alb şi rar, care ţinea în mână o carabină cu ţeava groasă, şi a 
unei femei care nota ceva într-un caiet. M-am apropiat suficient de 
mult pentru a putea citi numele navei, Egeea, şi al aparatului de la 
pupă, Thetis. Abia după ce am identificat batiscaful Centrului Elenic 
de Cercetări Marine, mi-am dat seama că femeia care nota era Paulina 
Menexiadu. Îşi schimbase iarăşi coafura, având acum părul prins în 
coadă de cal. A fost necesar să îi povestesc cum ne-am întâlnit prima 
oară pentru a-şi aminti de mine. 

— Mi-aţi vorbit chiar şi despre mâlul de la fundul mării, care 
păstrează intacte obiectele de acolo, am conchis. 

— Da, le oferă un fel de eternitate, a comentat visătoare. 

Elocinţa ei calmă mi-a redus încordarea. M-am simţit şi mai bine 
atunci când i s-a adresat bărbatului în vârstă: 

— He's a friend. 

„Este profesorul din Chicago”, mi-am zis. Acesta purta cizme 
militare cu carâmbul jos şi bermude. Mi-a adresat un surâs binevoitor. 

— Aţi uitat de mine, m-am plâns Paulinei. 

— Nici vorbă! a protestat. l-am vorbit lui Faskiotis despre 
dumneavoastră şi a fost de acord să vă comunicăm rezultatele 
cercetării imediat ce o vom încheia, peste vreo cincisprezece zile. Ne- 
am hotărât să o începem mai devreme decât fusese prevăzut, fiindcă 


Jeffrey vrea să se întoarcă cât mai repede cu putinţă la Chicago. Nu-i 
aşa, Jeffrey? 

întrebarea a pus-o în greceşte, lucru care părea să-i placă 
americanului. 

— Aşa e, a răspuns acesta, tot în grecește. 

Paulina şi-a aruncat o privire către geanta mea voluminoasă. Până 
la urmă luasem mai multe borcane cu dulceaţă, pe care să le dau 
călugărilor. 

— Vreţi să vă luăm cu noi până la Atena? mi-a propus. Trebuie să 
trec pe la birou ca să-mi iau bagajele. Ridicăm ancora la miezul nopţii. 

Eram invidios pe cei care urmau să ia parte la călătorie şi să aibă 
şansa de a zări, prin peretele de sticlă al batiscafului, miile de scuturi 
persane răspândite în mâlul adâncurilor. Maşina ei, o Skoda cam 
buşită, roşie ca o cărămidă, era parcată puţin mai departe. Plecând, 
am mai trecut o dată prin faţa lui Jeffrey, dar acesta deja uitase de 
noi. Îşi examina arma. 

— Cu ea se pot lansa cartuşe de semnalizare, mi-a explicat Paulina. 
Jeffrey este grăbit să plece fiindcă soţia lui este bolnavă. El ne 
finanţează misiunea. Departamentul nu are destui bani pentru a 
întreprinde o cercetare atât de costisitoare şi cu finalitate nesigură. Nu 
ştim cu certitudine unde s-a scufundat flota persană. Un pescar ne-a 
indicat Capul Asasinului. Pescarii cunosc foarte bine fundul mării pe 
care pur şi simplu îl ară, dragându-l, provocând deseori distrugeri 
ireparabile, dezmembrând epavele şi spărgând amforele. 

Am aflat că draga era un fel de vârşă din benzi metalice, prinse într- 
o armătură de fier, care permitea curăţarea fundului mării până la 
cinci sute de metri adâncime. 

— Uneori, pescuiesc şi statui pe care Ministerul Culturii le cumpără 
cu preţ mare, pentru a-i convinge să nu le vândă la negru. Ştiţi, fără 
îndoială, cum înfloreşte comerţul cu antichităţi în ţara noastră. Toţii 
industriaşii şi oamenii noştri politici au acasă adevărate mici muzee cu 
opere antice şi bizantine. 

Mi-am amintit că statuia aceea frumoasă, pe care o văzusem în cada 
de baie, fusese descoperită de un pescar. Trecuseră trei săptămâni de 
când vizitasem Departamentul de Arheologie Submarină şi aproape 
două luni de când îi promisesem Nausicăi că voi obţine informaţii 
despre muntele Athos. „într-o zi, şi eu îmi voi pierde vederea”, mi-am 
spus, poate şi fiindcă îmi venea greu să pricep semnele de circulaţie. 
Rulam cu viteză pe şoseaua de la malul mării. Paulina depăşea maşini 
cu mult mai puternice decât a ei. Când am intrat pe bulevardul Singru, 
am anunţat-o că am planificat să îmi petrec Săptămâna Mare la 
muntele Athos pentru a fotografia relicvele antice care au mai rămas 
pe acolo. 

— După părerea mea, prea mare lucru nu a mai rămas. Totuşi, mi-ar 


plăcea să văd fotografiile pe care le veţi face. Fiţi atent: călugărilor nu 
le plac cercetările arheologice. Nu văd cu ochi buni nici cercetările 
noastre submarine. Prima dată când ne-am apropiat de muntele Athos, 
am păstrat distanţa faţă de coastă şi, cu toate acestea, ne-au 
întâmpinat cu focuri de armă. Îmi închipui că ne supravegheau prin 
binocluri şi au reperat cele câteva femei de la bord. 

Cu siguranţă era mai în vârstă decât mine, dar, oare, cu câţi ani? 
„Ne vom căsători pe o insulă pustie. Vom sărbători evenimentul 
aruncând fărâmituri de pâine peştilor, înainte de culcare. Toţi peştii 
din Egeea se vor strânge în jurul nostru.” 

— Însă misoginia lor are şi ea limitele ei. I-am văzut de mai multe 
ori lipindu-şi bărcile de vapoare pentru turism pentru a le vinde 
pasagerilor, printre care se aflau, în număr mare, şi femei, obiecte de 
cult. Nici vaporul nostru nu a făcut excepţie. Printre altele, ne-au 
oferit spre cumpărare copii ale brâului Sfintei Fecioare, care se află la 
mănăstirea Vatopedi. Se spune că acestea vindecă sterilitatea feminină 
şi cancerul. 

M-a privit cu coada ochiului. l-am mărturisit că nu am auzit 
niciodată vorbindu-se despre brâul acela. 

— Se spune că este ţesut din păr de cămilă şi că a fost dăruit 
mănăstirii de către loan Cantacuzinul în secolul al XrV-lea. Cândva, se 
obişnuia să fie purtat în procesiuni prin cetăţile atinse de cine ştie ce 
epidemie. Călugării continuă să îl expună ici şi acolo. Recent, l-au pus 
la vedere în biserica din Nea Filadelfeia, cartierul de la marginea 
Atenei. Operaţiunea a cunoscut un succes de public excepţional şi, cu 
siguranţă, le-a adus mulţi bani. Poate că vă vor permite şi 
dumneavoastră să îl vedeţi. 

„De două luni de zile ascult povestea asta tristă” 

— N-am niciun chef să-l văd. A izbucnit în râs. 

— Nici eu. 

A oprit chiar în faţa clădirii de pe strada Erechteion. 

— Puțin mai jos puteţi găsi un taxi. 

Am înţeles că timpul pe care mi-l acordase se sfârşise. Totuşi, am 
rugat-o să mă mai lase să arunc o privire statuii efebului. 

— Încă nu i-am putut vedea chipul. 

— Veţi fi dezamăgit. 

Paznicul ne-a deschis uşa atelierului şi a aprins cele două rânduri de 
neoane ale plafonierei. Cada era goală. In pofida avertismentului 
Paulinei, m-am întristat profund văzând statuia, aflată acum în 
picioare, lângă rafturile cu amfore. Nu avea chip. Capul, umărul şi 
mâna stângă îi lipseau. Picioarele mi s-au părut de data aceasta mai 
puţin elastice. Tânăra m-a bătut pe umăr, ca şi cum ne-am fi aflat la o 
înmormântare şi ar fi vrut să mă consoleze. Stătea în spatele meu, 
alături de paznic. Întorcându-mă, am zărit pe placa de marmură de pe 


, mi-am zis. 


calorifer o farfurie plină cu nuci. 

— Unde le-aţi găsit? 

— Într-o corabie spaniolă care a naufragiat în apropierea insulei 
Zakynthos, în 1600. Aproape că nici nu le-am curăţat, le-am scos din 
mare cam în starea în care le vedeţi. Nu mai au nimic pe dinăuntru, 
miezul a devenit praf de-a lungul timpului. 

Dorinţa mea de a primi o nucă devenise, pesemne, atât de evidentă, 
încât Paulina, profitând de un moment de neatenţie din partea 
paznicului, a subtilizat trei şi mi le-a strecurat în mână. Înainte de a 
ne despărţi, mi-am permis să o sărut pe obraji. 

— Noi ajungem mâine seară la muntele Athos, mi-a spus ca şi când 
mi-ar fi dat întâlnire. 

— Eu, marţi. 

La ieşirea din Departamentul de Arheologie Submarină, eram nebun 
de bucurie. Murmuram continuu, fredonam, nu mă mai săturam să 
repet: „Am trei nuci de patru sute de ani”. 

M-am oprit la colţul străzii ca să mă conving că nucile erau cu 
adevărat goale pe dinăuntru. Le-am scuturat la ureche. Una dintre ele 
a produs un sunet aproape imperceptibil, ca şi cum ar mai fi rămas 
ceva din miezul ei, o bănuială de viaţă. 

Norii se adunau pe măsură ce înaintam către nord. De aproape, 
păreau mai albi decât din depărtare. Cei pe care soarele de dimineaţă 
îi mângâia cu razele lui aveau chiar o sclipire orbitoare. Nu-mi dăduse 
prin cap că vom zbura pe deasupra norilor şi că voi putea vedea un 
cer atât de limpede. Sunt de aceeaşi părere cu Archytas, care afirmă că 
universul este nesfârşit. „Ce mă împiedică, îi întreba el pe cei care 
susțineau contrariul, ca, o dată ajuns la limita extremă a cerurilor, să 
îmi ridic bastonul dincolo de aceasta?” Pe presocratici mi-i imaginez 
când ca pe nişte tineri, când ca pe nişte bătrâni sprijiniți în bastoane. 
Mi-e greu să cred că erau atât de gravi pe cât pretinde Theano că erau. 
Chiar ea ne-a spus, doar, că Democrit râdea adeseori şi considera 
veselia ca pe un bun de preţ. Totuşi, la bătrâneţe a luat teribila decizie 
de a-şi crăpa ochii pentru că nu mai suporta să vadă atâtea femei 
frumoase pe care nu le mai putea seduce. Archytas, de care tocmai am 
amintit, a fost cel care a inventat cârâitoarea, jucărie care, după 
Aristotel, prezintă avantajul, deloc de neglijat, că oferă o supapă de 
siguranţă pentru nervozitatea copiilor. Dacă norii ar fi fost mai puţin 
denşi, poate că aş fi putut vedea nava la bordul căreia se afla Paulina 
şi care, după calculele mele, trebuia să se îndrepte acum către 
Sporade, ca şi noi. 

în Kifisia ajunsesem la cinci după-amiaza. Pe Nausicaa am găsit-o în 
pat, unde prefera să rămână de câte ori era singură acasă. Înainte de a 
pleca la Arahova, Sofia îi pregătise mai multe sandviciuri, pe care i le 
pusese pe o tavă. Cuvertura era plină de fărâmituri. 


— V-aţi luat medicamentele? 

— Parcă da... Nu prea sunt sigură... Erau pe o farfurioară. 

Cu mâna stângă, a făcut un gest către tavă, pe care am văzut o 
farfurie goală. 

— Le-aţi luat, am liniştit-o. 

M-a rugat să ridic una dintre cele trei perne din spatele ei. 

— V-a mai sunat cineva? 

— Sofia, de trei ori. 

Mobilul i se găsea pe măsuţa de noapte, în faţa icoanei Sfântului 
Dimitrie. 

— Cu siguranţă, ştiţi că, pe ecranele telefoanelor mobile, apare o 
imagine când sunt deschise, i-am spus. Intr-un magazin am văzut o 
reclamă care propunea, pentru aceste cazuri, imagini de sfinţi. 
„Descărcaţi pe mobilul dumneavoastră sfântul care să vă apere”. 
Exista posibilitatea de a alege între vreo cincizeci de personaje, fiecare 
cu un număr de cod pentru a putea face comanda. Printre candidaţi 
figura şi venerabilul Paisios Amonitul, cel care vorbea cu şerpii. 

— Habar nu aveam! s-a arătat indignată. Vreţi să spuneţi că există o 
asemenea imagine şi pe telefonul meu? De ce nu mi-o fi spus Sofia? Să 
vezi ce-i fac când mă mai sună! Pot să ştiu şi eu ce imagine am pe 
mobil? 

I l-am deschis. 

— Cer albastru şi câţiva nori. 

— Cerul nu m-a făcut niciodată să visez. Marea, da. 

— La întoarcere vă voi găsi o imagine cu marea. 

— Să alegeţi o mare agitată, ca aceea de la Tinos... M-am gândit 
mult la copilărie, la vremea când eram la internat, la ursuline. Sora 
Odile, o franţuzoaică, ne învăţa bunele maniere. Era deosebit de 
amabilă. Eram convinsă că franceza este o limbă lipsită de înjurături şi 
de cuvinte urâte. Îmi plăcea să mi-o închipui pe Odile ca fiind copilul 
din flori al unuia dintre descendenţii regilor Franţei. 

— Ea nu vă lăsa să citiţi noaptea? 

— Nici vorbă! mi-a răspuns indignată, ca şi cum aş fi emis o 
enormitate. Cea care supraveghea dormitorul se numea Marie-Thérèse. 
Şi ea ne iubea, dar nu era ca Odile... O înjurătură în franceză am 
auzit, pentru prima oară, de la Francois. A proferat-o la Paris, după o 
vacanţă de patru zile. Eram în Hotelul Meurice, un stabiliment celebru 
pe care îl frecventa, după câte am aflat mai târziu, şi Salvador Dali. 
Chiar înaintea plecării, îi mărturisisem că mi se părea mai înţelept să 
punem capăt relaţiei noastre. Avea treizeci şi şapte de ani, cu 
treisprezece ani mai mult decât mine. Când s-a convins că nu am de 
gând să revin asupra hotărârii, mi-a zis: Va te faire foutre! Prefer să nu 
vă traduc. 

— Dar bicicleta când v-a dăruit-o? 


— Într-o dimineaţă, am descoperit-o legată de gard cu un lanţ. Sunt 
convinsă că a mers pe ea până aici, dar nu m-a anunţat nicicum. Într- 
una dintre sacoşele care atârnau de o parte şi de cealaltă a 
portbagajului am găsit, totuşi, câteva cuvinte din partea lui şi cheia cu 
care se putea desface lanţul. Mulțumită lui Francois, m-am suit pe 
bicicletă şi am continuat să o fac încă mulţi ani, cu o deosebită 
plăcere. Când urcam în şa, aveam sentimentul că întineresc. Francois a 
avut delicateţea de a-mi prelungi tinereţea. Numai că, într-o zi, 
oboseala a prevalat. 

— Şi eu obosesc din ce în ce mai des, în ultima vreme. 

— Oboseala mea este altfel, fiindcă este iremediabilă. Totul o 
agravează. Chiar şi somnul mă oboseşte. 

Acum, boneta călugărului se clatină foarte încet, înainte şi-napoi. N- 
aş şti să spun dacă se roagă ori clatină din cap dormind. 

— Nu mi-aţi spus ce imagine aveţi pe mobil. 

— O fotografie alb-negru a fratelui meu Gherasimos. Cineva a avut 
fericita idee de a-l poza la naştere. Tata îl ţine de o mână. Se poate 
vedea mâna acestuia şi bebeluşul cu faţa întoarsă în sus, ca şi cum l-ar 
fi privit. 

— Moartea lui probabil că v-a îndurerat mult. 

A trebuit să îi amintesc că nu eram născut atunci când Gherasimos 
venise pe lume. 

— Dar este, totuşi, adevărat că m-a îndurerat foarte mult. 

— Am şi eu să vă dau o fotografie în alb-negru. A scos o fotografie 
de sub pernă. 

— Fotografia mea din hol este o copie a acesteia. Mi-a pus în mână 
un mic clişeu ca acelea care se pot 

găsi prin vechile albume de familie. A trebuit să o apropii pentru a 
putea distinge cosiţele tinerei, volanele plisate ale cămăşii, pentru a 
regăsi acea privire gânditoare. Lumina era mai crudă în această 
imagine, umbrele mai pronunţate. Poate că Nausicaa nu era atât de 
frumoasă ca în fotografia cea mare, care, probabil, fusese retuşată, dar 
era mai vie. Îmi era uşor să mi-o imaginez coborând ultimele trepte 
ale scării de lemn, trecând prin cameră şi ieşind în grădină. Portretul 
din hol îi interzicea orice mişcare, nu era altceva decât fotografia unei 
fotografii. 

— Mamei îi plăcea foarte mult această poză. A ei a fost ideea de a o 
mări. 

— Şi mie îmi place foarte mult. 

— Ei bine, v-o dăruiesc! a exclamat oarecum teatral. Păstraţi-o la 
dumneavoastră şi arătaţi-i-o fratelui meu, dacă îl veţi întâlni. Poate că 
îl va ajuta să îşi amintească de mine. 

— Ştiţi unde a fost făcută? 

— Fireşte! La sora mamei mele, bunica lui Freris, la Oropos. 


Plicul conţinea şi mai multe bancnote de cincizeci de euro. 

— Am rugat-o pe Sofia să scoată două mii de euro pentru 
dumneavoastră, dar nu a venit decât cu o mie! „Sper că nu ai uitat, 
fetiţo, că eu sunt cea care comandă aici!” i-am zis. Numai că remarca 
mea nu a jignit-o peste măsură. „Vă asigur că o mie de euro îi vor 
ajunge” a insistat. 

— Are dreptate. Călugării dau masă şi casă. 

Am lăsat-o singură pentru moment, am dus tava la bucătărie, am 
pus în farfurie medicamentele pe care urma să le ia a doua zi 
dimineaţă, am stors două portocale pentru a avea ceva de băut la 
sculare. Când m-am întors, picotea. Am privit-o îndelung, la fel de 
atent ca pe mama, la spitalul din Syros. Câteva şuviţe albe i se 
desprinseseră şi îi cădeau pe frunte. Buzele îi erau complet uscate. 
Lumina noptierei, care venea dintr-o parte, îi accentua ridurile, 
scoţându-le la vedere şi pe cele mai fine. Şi mâinile ei frumoase mi s- 
au părut îmbătrânite. Purta, ca de obicei, inelul cu trei diamante. „O 
să i-l dăruiască Sofiei.” Mi-am amintit de lacrimile pe care le vărsa 
Christomanos sărutând pentru cea din urmă oară mâna Elisabetei. 
„Plânge fiindcă nu o va mai vedea niciodată. Eu nu am niciun motiv 
să plâng.” Am întors privirea către icoana Sfântului Dimitrie. Aurul 
care-i înconjura trupul avea acea strălucire misterioasă care îl 
încântase pe Charis Katranis. Presupun că şi statuile din aur ale 
antichităţii l-ar fi emoţionat tot atât de tare. Şi ele erau din lemn, ca şi 
icoanele, şi placate cu foiţă de aur. Din păcate, nu a supravieţuit 
niciuna, întrucât clima noastră atacă lemnul. Sfântul era îmbrăcat ca 
un soldat bizantin şi în mâini ţinea o lance şi un scut. Colţurile gurii, 
coborâte, îi dădeau un aer contrariat, ca să nu zic ezitant. 

Am privit-o din nou pe Nausicaa. Pleoapele i se zbăteau. I-am dat 
puţină apă. 

— Nici nu beţi destulă apă, nici nu vă plimbaţi destul. 

— Aveţi dreptate, nu îmi place apa... Cât despre plimbare, mă 
oboseşte ca toate celelalte lucruri. Distanţele nu încetează să tot 
crească. Până nu demult mergeam cu plăcere până la coloanele de la 
intrare. Acum şi ele sunt prea departe, am senzaţia că s-au mutat la 
celălalt capăt al Kifisiei. Ştiţi câţi paşi trebuie să fac pentru a merge la 
toaletă? Douăzeci şi şapte! Cum de am ajuns să îmi număr paşii, eu, 
care am fost un copil atât de zbuciumat? 

A acceptat, totuşi, să mai bea câteva înghiţituri. 

— M-am gândit la ziua în care am fost prezentată ursulinelor. Eram 
împreună cu tata care îşi rezervase o cameră în Lutra, satul învecinat, 
gândindu-se că voi avea nevoie de câteva zile pentru a mă hotărî dacă 
voi rămâne acolo sau nu. La o oră după ce m-a încredinţat sorei 
Agnes, directoarea, m-am dus la el, la hotel, şi i-am spus: „Tati, poţi să 
pleci...” Ce păcat că şcoala aceea şi-a încetat activitatea!... Mi s-a spus 


că acum se fac acolo expoziţii. Am înţeles că tot felul de clădiri 
dezafectate au devenit galerii de artă. Dar chiar avem. Atâtea lucruri 
de expus?! 

Presentimentul că nu voi mai avea niciodată ocazia să stau de vorbă 
cu ea a început iarăşi să mă tortureze. 

— Nu mai pierdeţi vremea, trebuie să vă faceţi bagajele. 

— Bine, am consimţit împotriva a ceea ce inima îşi dorea. 

— Noroc! mi-a urat. 

în momentul în care treceam pragul, a adăugat: 

— Fiţi atent la uşa de la bucătărie, să nu cumva să intre vreo pisică. 

De la o vreme, boneta călugărului nu s-a mai clintit. 

— Unde suntem? a întrebat tânărul. 

Călugărul întârzia răspunsul. Boneta s-a întors spre dreapta, apoi 
spre stânga şi iarăşi spre dreapta. M-am ridicat şi m-am aplecat peste 
spătarul scaunului lor. 

— În curând vom fi în apropierea Olimpului! i-am anunţat cu 
bucurie. 

Mai că şi-au sucit gâturile, încercând să se întoarcă spre mine. 
Păreau atât de uluiţi de apariţia mea, încât mă întrebam ce s-o fi 
întâmplat. 

— Am trecut de Olimp, m-a corectat monahul cu voce cavernoasă 
ca a spiritelor pădurii din basmele pe care le citeam în copilărie. 

De unde-o fi ştiind? Nu era nicio fisură printre nori, iar prin hublou 
nu se vedea nimic. După care şi-a privit ceasul, la care m-am uitat şi 
eu: era unu fără cinci! Decolasem la opt şi douăzeci, iar la Salonic era 
prevăzut să ajungem la nouă. 

— Aţi luat-o un pic înainte, am spus în glumă. Boneta îi mirosea ca 
nimic altceva cunoscut. Era o bonetă fără vârstă. Poate că avea 
parfumul unui alt ev. 

— Nici vorbă, mi-a răspuns. La muntele Athos este miezul nopţii 
atunci când apune soarele. Dispariţia soarelui marchează începutul 
unei noi zile. 

— Ştiu că vă sculaţi devreme, pe la patru dimineaţa, dacă nu mă 
înşel. 

— Nu e chiar atât de devreme, din moment ce pentru noi este ora 
opt. 

Să fi fost oare călugărul care l-a ajutat pe Filipusis să se lase de 
droguri? Cel care a încercat să dărâme statuia de la Ministerul 
Culturii? Să fie oare acel Simeon care, dacă e să te iei după scrierile 
sale, vorbea perfect greceşte? Pe genunchii tânărului era aşezat un 
volum negru, gros, din care ieşea capătul unui semn de carte roşu. Ai 
fi zis că tomul lăsase să-i scape o picătură de sânge. 

— Înseamnă că nu suntem departe de muntele Athos. 


— Uite-l, a răspuns monahul. 

M-am reaşezat pe locul meu. În depărtare, deasupra norilor, se 
ridica piscul înzăpezit al unui munte. Nu semăna cu o piramidă, 
fiindcă linia unuia dintre versanţi schiţa parcă treapta unei scări. Iată, 
aşadar, stânca pe care gigantul Athos a aruncat-o înspre Poseidon. lată 
vârful pe care Fecioara Măria l-a zărit de pe fragila-i ambarcaţiune. Nu 
împărtăşeam însă exaltarea pe care o resimt marii călători, 
descoperind pământul visat. Nu era însă exclus să fi simţit o anumită 
bucurie, mica bucurie generată de astâmpărarea unei curiozităţi. 

Boneta călugărului oscila iarăşi înainte şi înapoi. De data aceasta, 
chiar eram sigur că se ruga. Însoţitorul lui murmura ceva pe tonul 
grav al psalmodierii. Ştiu că muzica bizantină nu are nevoie de 
instrumente, fiind compusă pentru voci. De precizat că este vorba 
despre voci bărbătești. Mi-am spus că toţi apostolii lui Christos erau 
bărbaţi, pe când, printre cele douăsprezece zeități olimpiene se aflau 
şase femei. Trei dintre acestea, dacă memoria nu îmi joacă feste, erau 
de o ireproşabilă moralitate: Atena, Artemis şi Hestia, aceasta din 
urmă, deşi zeiță a căminului, nereuşind niciodată să îşi alcătuiască o 
familie. În schimb, celelalte trei au disprețuit la modul absolut 
principiile morale, întrucât Hera s-a măritat cu Zeus, fratele ei, 
Demetra, care şi ea era sora lui Zeus, a făcut un copil cu acesta, iar 
Afrodita a fost soţia şi amanta fraţilor ei vitregi, Hefaistos şi Ares. 

Avionul se scufunda încet-încet în nori. Pilotul, domnul Tsilidis, ne- 
a anunţat că la Salonic, unde urma să aterizăm în zece minute, ploua. 
Nu am mai avut timp să mă uit pe planul oraşului. Ştiam doar că 
Hotelul Continental se afla pe strada Comnena. Printr-o întâmplare 
fericită, cu o zi mai înainte, în timp ce îmi făceam ordine pe birou, am 
dat peste telefonul lui Minas Kopidakis, acel vechi condiscipol care îşi 
continua studiile la Universitatea Aristotel. Cred că a fost sincer 
bucuros că mă reaude şi mi-a promis că ne vom revedea în cel mai 
scurt timp cu putinţă. M-a anunţat că s-a despărţit de Irini, ceea ce mi- 
a adus aminte că relaţiile noastre, foarte strânse într-o vreme, se 
răciseră din cauza acelei fete, o actriţă fără un dram de minte-n cap, 
care vorbea fără încetare şi exclusiv despre proiectele ei profesionale. 

Mi-i imaginez pe zeii din Olimp ascunşi într-o grotă, la poalele 
muntelui, puţin după destituirea lor din funcţii. Ascultă sunetul vesel 
al clopotelor de la biserici. Unii îl acuză pe Zeus de ce li s-a întâmplat. 
Îi spun că ar fi trebuit să elaboreze regulamente şi să ofere modele de 
organizare preoţilor săi. Alţii sunt supăraţi pe Moire, fiindcă, în 
definitiv, ele hotărăsc totul, chiar şi soarta zeilor, în sfârşit, alţii îi 
reproşează lui Hades modul execrabil în care s-a purtat cu morţii. 
Pare-se, cu toţii ştiu că noua religie promite celor de pe lumea cealaltă 
marea cu sarea. Atena susţine că grecii au început să se îndepărteze de 
zeii lor încă de pe vremea războiului cu Troia, din cauza ajutorului 


oferit acestei cetăţi de către Apolon, Ares şi Afrodita. 

— Curva asta ordinară este cauza tuturor necazurilor noastre, 
consideră Hera, care nu poate fi convinsă că bărbatul ei nu s-a culcat 
niciodată cu zeiţa iubirii. 

Ploaia lovea în hublouri. Mi-am strâns atât de tare centura de 
siguranţă, încât abia mai puteam respira. Zeii s-au retras în fundul 
grotei, pentru a se adăposti de ploaie. Zeus ghiceşte că lui îi revine 
sarcina de a încheia discuţia. 

— Noi nu am susţinut niciodată că am fi creat lumea. Am primit-o 
aşa cum este şi nu am încercat să o schimbăm. Sper că, într-o bună zi, 
grecii ne vor fi recunoscători că i-am lăsat complet liberi. După cum 
vedeţi, nu mai sunt în stare nici măcar să opresc ploaia. 
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şi cu o ploaie torențială. 

— Aveţi multe biserici, i-am spus taximetris- 

tului. 

— Da, optzeci. 

Nu avea niciun chef de taclale, poate din cauza ploii care golise 
străzile. Era ora zece dimineaţa. Dangătul clopotelor mi-a reamintit 
eliberarea triumfală a oraşului de către armata grecească, în 1912, 
după aproape cinci secole de dominație otomană. „Un oraş cu o 
groază de amintiri neplăcute”, mi-a spus. 

Prin geamurile ude ale maşinii, am citit numele lui Ioan Tzimiskes. 
Una dintre principalele artere ale oraşului aminteşte aşadar de acel 
Tzimiskes care a fost uns împărat după ce şi-a asasinat unchiul, 
Nichifor Focas, şi al cărui sprijin l-a obţinut Sfântul Athanasie după ce 
l-a iertat pentru crima comisă. S-ar putea crede că era un obicei al 
împăraţilor să masacreze anumiţi membri ai familiei lor. Domnul 
Kumbaropulos, care ne-a predat la universitate istoria bizantină, ne-a 
făcut cunoscut încă de la primul curs faptul că împăratul Constantin 
cel Mare, 

care se considera un apostol, dacă nu cumva chiar succesorul lui 
Christos, îşi ucisese întâiul născut şi îşi înecase într-o cadă cu apă 
fiartă cea de-a doua soţie. 

Deşi este dedicată uneia dintre cele mai celebre familii ale 
Bizanțului, strada Comnena nu este decât o ulicioară care coboară 
către mare. Hotelul Continental se află într-un imobil aproape în 
ruină, ridicat, probabil, în timpul ocupaţiei otomane. Spre norocul 
meu, camera pe care mi-a repartizat-o recepţionerul era suficient de 
spațioasă. Am rămas în ea vreun ceas, aşteptând să înceteze ploaia. 
Am studiat harta oraşului şi broşura ce o însoțea. Cum oraşul se 
întinde de-a lungul golfului Termaic, albastrul ocupa cea mai mare 
parte a hărţii. „Salonicul nu pierde nicio clipă din ochi marea.” Am 


aflat, astfel, că oraşul a fost fondat de macedoneni, dar că nu mai 
păstrează nicio urmă din acele vremuri, cu excepţia numelui său: sora 
lui Alexandru cel Mare se numea Salonic. Nici din perioada romană nu 
s-a păstrat prea mare lucru. Fireşte, strada Egnatia, care îl traversează 
dintr-un capăt în celălalt, aminteşte de numele drumului antic care 
lega Italia de Constantinopole, iar Arcul lui Galerius se referă la 
împăratul care l-a condamnat la moarte pe Sfântul Dimitrie, patronul 
localităţii, în anul 306. În schimb, Salonicul îşi aminteşte mai ales de 
Bizanţ. Bisericile îi sunt bizantine, zidurile de apărare tot aşa, 
fortăreaţa, care mult timp a folosit drept închisoare sub numele de 
Yedi-Kule, este bizantină, clădirile din jurul pieţei Aristotel sunt 
ridicate în stil bizantin. Nu mă îndoiesc că voi găsi în toate cofetăriile 
prăjituri bizantine. 

Se pare că Iustinian a contribuit la dezvoltarea oraşului, care a 
devenit pe vremea lui un important centru de schimburi de produse 
între Europa şi Asia. Locuitorii au suferit mai mult de pe urma 
bizantinilor, care i-au persecutat din cauza politeismului lor, decât de 
pe urma romanilor. Kumbaropulos ne-a spus că păgânii au plătit cu tot 
atâtea torturi din partea creştinilor supliciul la care aceştia din urmă 
fuseseră supuşi în primele secole după Christos. Profesorului îi plăcea 
să ne uimească neîncetat. Ne-a clătinat convingerea că împărații 
Bizanțului aparţineau cu toţii marii familii elene. Ne-a explicat că 
limba oficială în Imperiul Bizantin, până în secolul al VH-lea, era 
latina, iar conversațiile dintre Constantin cel Mare şi mama sa, Sfânta 
Elena, se desfăşurau, probabil, tot în latină. Am fost uluiţi să aflăm că 
aceste două mari figuri ale ortodoxiei comunicau într-o limbă 
inaccesibilă majorităţii grecilor. 

Broşura subliniază că locuitorii Salonicului s-au ridicat de mai multe 
ori împotriva bizantinilor. Sunt amintite insurecția contra lui 
Theodosius, din secolul al IV-lea, şi revoluţia zeloţilor, zece secole mai 
târziu, care aveau ca scop un regim democratic, bazat pe egalitate 
socială. În scurtul interval de timp în care zeloţii au fost la putere, au 
executat un mare număr de aristocrați şi au confiscat bunurile 
bisericilor şi ale mănăstirilor. 

Istoria Salonicului este un adevărat roman de aventuri. A fost 
cucerit de către sarazini şi normanzi, a fost vândut Veneţiei, a văzut 
rostogolindu-se unul după altul valurile de invadatori care au făcut 
ravagii şi la muntele Athos, a primit mulţimi de refugiaţi, mai ales 
evrei spanioli. 

Cum ploaia nu părea să se potolească, m-am decis să o înfrunt. Am 
coborât la recepţie şi am cerut o umbrelă. Funcţionarul nu avea 
niciuna, dar mi-a oferit un sac mare de plastic în care fuseseră ceva 
prăjituri. L-am rugat să îmi arate pe hartă autogara de unde se pleca 
spre Uranupolis. 


— Mergeţi la muntele Athos? 

I-am explicat că plănuisem să o fac marţi, cât mai devreme, iar el 
mi-a propus să îmi facă rezervare pentru un loc. 

— Cunosc foarte bine muntele Athos, merg an de an cu nişte 
prieteni. Ne place să mai fim şi doar noi între noi, fără neveste. Ne 
simţim mai tineri, uităm de obligaţiile familiale, de necazuri. Iar 
trezirea cu noaptea în cap, obligatorie pe acolo, ne aminteşte de 
armată. 

A aşteptat să vadă dacă mi-a trezit interesul, pentru a continua. 

— Nu prea sunteţi de acord cu abolirea abaton-ului. 

— Suntem cu totul împotrivă! Doar mergem la muntele Athos 
tocmai pentru că nevestele nu se pot ţine după noi! La întoarcere, de 
fiecare dată ne petrecem o noapte în Uranupolis, la Hotelul Boemiana, 
proprietatea unei prietene, Cor alia. Şi ne mai distrăm şi noi un pic. 
După trei-patru zile la călugări, după cum veţi constata şi singur, chiar 
ai nevoie să te distrezi un pic. 

Trebuie să aibă vreo şaizeci de ani şi pare destul de dărâmat. Mi-l 
imaginez pe genunchii unei prințese rusoaice dotată cu un piept 
gigantic. M-am gândit la vindecarea lui Arghiris de către bătrânul 
Euftyhios, la mănăstirea Grigoriu. 

— Aţi asistat la vreo minune? 

A inspectat holul din ochi, ca pentru a se convinge că eram cu 
adevărat singuri. 

— Nu ştiu dacă a fost vorba despre o minune... într-o seară, în 
katolikon-u mănăstirii Stavronikita, am văzut flăcările tuturor 
lumânărilor înclinându-se în faţa icoanei Sfintei Fecioare. Uşile erau 
închise şi nu se simţea nici cel mai mic curent. I-am spus unui călugăr, 
iar acesta mi-a explicat că aşa ceva se petrece din timp în timp şi este 
semnul unei drame planetare. A doua zi, americanii au început să 
bombardeze Irakul. 

Mi-am pus sacul pe cap. Mirosea atât de puternic, încât am avut 
senzaţia că am intrat într-o cofetărie. Am fugit către piaţa Aristotel, 
care se afla la doar două blocuri de hotel. Fuga m-a bucurat în mod 
deosebit, ca şi cum aş fi avut îndoieli că mai pot alerga. Numai că, 
atunci când am ajuns la malul mării, eram cu sufletul la gură. Am dat 
vina pe sacul de plastic, care îmi tot acoperea nasul. Aşa că am 
descoperit marea, la Salonic, prin crăpătura sacului. Întinderea de 
valuri înainta către orizont, arcuindu-se uşor spre dreapta. Turnul Alb, 
care se găseşte pe chei şi seamănă cu o piesă de şah, este ultimul 
vestigiu al unei istorii agitate. Am luat-o la stânga. Piaţa este 
înconjurată de minunate arcade, sprijinite pe coloane netede având în 
partea superioară capiteluri în stil bizantin. Am intrat în prima 
cafenea care mi-a ieşit în cale şi m-am aşezat lângă fereastră. 

Am avut senzaţia că mă aflam la marginea realităţii, ca şi cum 


oraşului dimprejurul meu i-ar fi lipsit una dintre dimensiuni. Era 
parcă lipsit de viaţă. Cafeneaua era goală. Nici pe afară nu era nimeni. 
Prelatele de deasupra meselor de afară aveau culorile aproape şterse. 
„Sunt la fel de spălăcite ca şi culorile în memoria Nausicăi.” Am sunat- 
o pe mobil. Sofia încă nu se întorsese de la Arahova. 

— V-aţi băut sucul de portocale? 

— O să-l beau. 

Cu ce o fi semănând întunericul pe care îl vede Nausicaa? O fi el 
dens ca noaptea? Sau mai profund, ca acela care domneşte la fundul 
mării? 

— Am visat ceva, mi-a spus. Voiam să fac nu mai ştiu ce, şi era ceva 
care mă împiedica. Voiam să fac să se potrivească între ele două 
lucruri care, evident, nu puteau fi asociate. Am visat o 
imposibilitate... Pe unde sunteţi? 

— In piaţa Aristotel. 

— Filosoful s-a născut pe acolo? 

— Da, la Stagira, în Halkidiki, dar de locuit a locuit mai mult la 
Atena. A fost elevul lui Platon. 

— Şi preceptorul lui Alexandru cel Mare. Chelneriţa mi-a adus 
cafeaua. 

— Mai aveţi nevoie de ăsta? m-a întrebat arătându-mi, din priviri, 
sacul de plastic. 

I-am făcut şi eu semn că doream să îl păstrez. 

— Nu îmi place să mă gândesc la lucrurile pe care nu le-am făcut, la 
oraşele pe care nu le-am vizitat, la cărţile pe care nu le-am citit, a 
continuat Nausicaa. Am dus o viaţă destul de limitată şi chiar că nu 
ştiu de ce. Poate că am fost cam proastă. Nu vă pierdeţi timpul. Este 
tot ce aveţi şi nu pentru prea multă vreme. 

A închis înainte de a fi avut când să îi răspund. De altfel, ce aş mai 
fi putut să îi spun? Am auzit iarăşi clopotele celor optzeci de biserici. 
Era miezul zilei. Piaţa a început să se însufleţească. Familii, persoane 
vârstnice, găşti de adolescenţi au umplut spaţiile de sub arcade. Am 
fost surprins să recunosc în mulţime călugărul din avion şi pe 
tovarăşul lui. Trăgeau după ei două valize negre, uriaşe, pe rotile. Şi 
tânărul era îmbrăcat în negru: negri pantalonii, neagră haina. Am 
presupus că mergeau la biserica Sfântul Dimitrie pentru a aprinde o 
lumânare. Al doilea telefon mi-a mai refăcut moralul. L-am sunat pe 
Kopidakis, am dat peste mama lui, fiul nu era acasă, însă, totuşi, îi 
vorbise despre mine. 

— Nu veniţi să luaţi masa la noi? Aţi putea face cunoştinţă şi cu 
soţul meu, care ştie tot felul de poveşti despre muntele Athos. 

Crezusem că nu îi povestisem lui Minas decât despre lucrarea pentru 
cursul de la facultate. Am acceptat grăbit invitaţia. Mai aveam încă 
două ore până atunci. M-am hotărât să nu mai pierd vremea în 


cafenea, ci să merg la Muzeul de Arheologie. Deşi ploaia se mai 
potolise, mi-am pus iarăşi sacul pe cap înainte de a ieşi. Un bărbat 
elegant, îmbrăcat cu un pardesiu verde, ţinea în mână o cruce făcută 
din frunze de palmier. Uitasem că bisericile împart asemenea cruci în 
timpul slujbei din Duminica Floriilor. 

La muzeu i-am redescoperit pe zeii din Olimp: Zeus, Demetra, 
Atena, Apolon, Hermes, ba chiar şi pe Asclepios, fiul lui Apolon. Din 
păcate, niciunul nu mai avea cap. Statuile acestea m-au mâhnit tot 
atât de mult ca şi aceea a efebului de la Departamentul de Arheologie 
Submarină. Cine i-o fi adus în halul ăsta? Să o fi făcut Sfântul Apostol 
Pavel, care a vizitat Salonicul în anul 49 după Christos? Cele mai 
multe dintre ele erau însă realizate după această dată. Totuşi, am fost 
convins că degradarea unei statui a Afroditei, din secolul al II-lea după 
Christos, fusese opera unui creştin proaspăt convertit. Trupul tandru al 
zeiţei avea numeroase urme de lovituri provocate evident cu o unealtă 
de fier pe sâni, pe fese şi, mai ales, în jurul vaginului. Urmele erau 
suficient de profunde pentru a se putea vedea de departe. M-am mai 
gândit o dată la agresiunea comisă de acel călugăr împotriva statuii de 
la Ministerul Culturii. 

Când şi-or fi făcut apariţia primii pustnici? Sigur este că nu existau 
în antichitate. Vechii greci nu se retrăgeau nici în munţi, nici în 
pustiu. Tăcerea naturii nu reprezenta, pe vremea lor, vocea nimănui. 

Organele sexuale nu le inspirau repulsie. Din contră, aveau tendința 
de a le exhiba întrucât, de pildă, busturile lui Hermes, care 
împodobeau străzile şi pieţele importante, aveau sculptate, pe socluri, 
falusuri în relief. Fireşte, cele două statui ale zeului, de la muzeu, erau 
private de sex. Mi-am amintit că francezul Basile Preaud, în articolul 
pe care l-am citit la Biblioteca Ghennadios, semnala dispariţia unui 
stâlp dedicat lui Hermes, de la muntele Athos. Am mai văzut şi o 
ureche votivă, dar nu dintre cele dedicate lui Artemis, semănând 
probabil cu aceea care, conform lui Katranis, se găseşte în Marea 
Lavră. Autorul dedicaţiei, un comerciant roman stabilit la Salonic, 
preferase să se adreseze lui Isis. Era, prin urmare, urechea lui Isis. 

Am mai putut admira şi capul unui copil. Expresia plină de tristeţe 
îţi dădea sentimentul că este conştient de uzura la care a fost supus. 
Aproape că nu mai avea păr, iar nasul îi fusese spart. Nu am fost 
surprins să descopăr că era vorba despre un portret funerar. M-am 
aşezat pe bancheta de lemn din faţa lui. Mi-am aţintit ochii pe sacul 
de plastic pe care încă îl mai ţineam în mână. 

— Tare bine ar fi dacă ai putea veni şi tu cu mine la muntele Athos, 
i-am zis lui Gherasimos. 

— Tare bine-ar fi, mi-a dat imediat dreptate el, care atât de rar îmi 
răspundea. 

In antichitate, Macedonia dispunea de importante zăcăminte de aur. 


Aceasta explică bogăţia excepţională a mormintelor din regiune în 
obiecte din aur: coroane, diademe, brățări, coliere, cercei. 
Macedonenii nu obişnuiau să tâlhărească morţii. Din această cauză, 
aceştia erau îngropaţi cu bijuteriile lor. Obolul care era aşezat pe 
buzele morţilor, pe post de bilet de intrare în regatul umbrelor, era şi 
el o monedă de aur. lată ce am aflat la primul etaj al muzeului, 
dedicat în întregime aurului macedonean. Am remarcat în mod 
deosebit o coroană de mirt compusă din nenumărate frunze de aur 
plasate circular, în dezordine, cum numai natura ştie să o facă. 
Artistul le decupase din aurul cel mai fin şi avusese grijă să imprime 
pe fiecare dintre ele nervuri. Opera nu era datată. M-aş fi bucurat să 
aflu că a fost creată la un început de primăvară. Colecţia mai 
cuprindea şi obiecte aurite din fier, din lut ars, din fildeş, dar niciunul 
din lemn. Oare pictorii de icoane or fi ştiind că, în timp, lemnul 
putrezeşte, aşa că, într-un fel, arta lor este ca şi condamnată? 

Familia Kopidakis locuieşte pe bulevardul Aristotel, în prelungirea 
pieţei cu acelaşi nume. Nu mai ploua. Am aruncat sacul de plastic, dar 
mirosul lui nici că m-a părăsit, fiindcă la fiecare cincizeci de metri 
treceam prin faţa câte unei cofetării cu uşile larg deschise. Am 
cumpărat nişte ciocolate. 

Poşta grecească are drept emblemă un desen stilizat reprezentându-l 
pe Hermes având pe cap celebrul coif cu aripi. Asta înseamnă că zeii 
nu m-au părăsit nici după ce am plecat din muzeu. M-am mai gândit şi 
la Ares, pe când mă aflam în faţa unui panou de semnalizare ce indica 
direcţia către cartierul general al celui de-al treilea corp al armatei, la 
Demetra, trecând prin faţa unei brutării, la Apolon, zărind un magazin 
de instrumente muzicale. Cuplurile de bătrâni m-au dus cu gândul la 
Hera, iar tinerii la Afrodită. Femeile singure, în funcţie de vârstă, mă 
făceau să mă gândesc când la Hestia, când la Artemis. Un magazin cu 
haine de serie mi-a amintit de dragostea Atenei pentru ţesători, iar un 
garaj, de avântul tehnicii datorat lui Hefaistos. Pe Poseidon îl 
întâlneam la fiecare intersecţie, întrucât toate străzile perpendiculare 
dădeau către mare. Cred că l-aş fi uitat pe Zeus, dacă drumul nu ar fi 
trecut şi prin piaţa Tribunalului. 

Uşa mi-a deschis-o doamna Kopidakis, o femeie la fel de blondă şi 
de slabă ca mama, care m-a prevenit de cum am intrat că Minas nu 
era acasă. 

— A ieşit ieri cu o prietenă şi, de atunci, nu mai ştiu nimic despre 
el. Nici la mobil nu a mai răspuns. 

Asta ştiam, fiindcă şi eu încercasem să îl găsesc. 

— Nu mai înţeleg ce se întâmplă cu băiatul ăsta, a adăugat cu un 
aer sumbru. 

O voce răsunătoare s-a auzit din sufragerie: 

— Fute, aia se întâmplă! 


După care a urmat un hohot de râs. 

— Nu ţi-e ruşine să vorbeşti aşa? a exclamat mama lui Minas. 

Mi-a aruncat o privire speriată, ca şi când s-ar fi temut că limbajul 
soţului mă va pune pe fugă. I-am dat ciocolatele. 

— Dacă nu fute la vârsta asta, când ai vrea să mai fute, Pagona 
dragă? Când o să aibă vârsta mea? 

O nouă explozie de râs a urmat adâncii cugetări. Din vestibul, nu 
puteam vedea decât unul dintre pereţii sufrageriei, în care erau expuse 
una lângă alta icoane de toate mărimile. 

— Spune-i tânărului nostru prieten să intre, ard de nerăbdare să îl 
cunosc. 

Pagona m-a poftit să intru, împingându-mă de la spate, în clipa 
următoare, mă aflam în fața unui uriaş aşezat confortabil într-un 
fotoliu jos. Picioarele le ținea larg desfăcute, atât era de gras. Purta 
ochelari cu lentile groase, de miop, iar părul îngrijit pieptănat 
strălucea de parcă ar fi fost dat cu gel. M-a poftit pe un scaun 
incomod, prea înalt şi cu picioarele şubrede. 

— Vă felicit, am aflat că urmează să petreceţi câteva zile la muntele 
Athos. Sunteţi pe calea cea bună. Cel care nu a studiat istoria 
Bizanțului şi textele noastre sfinte nu merită să fie numit grec. Toate 
cărţile pe care le puteţi vedea aici se referă numai la Bizanţ şi la 
religia noastră. 

Biblioteca era la fel de mare ca a Nausicăi. Şi în ea erau icoane, 
sprijinite de cărţi. 

— Din nefericire, fiul meu nu a deschis măcar una vreodată. Habar 
nu are de gloriosul nostru trecut bizantin, întâia oară când m-am 
împărtăşit la Marea Lavră mi-au dat lacrimile citind pe potir: Dăruit 
de Focas. Şi nu-mi dau deloc uşor lacrimile, vă jur, întrebaţi-o şi pe 
Pagona. 

Soţia îi rămăsese la intrarea în încăpere, cu mâinile încrucişate peste 
fustă, ca o bonă. 

— De ce a ales Minas să studieze istoria antică? Poate aţi putea 
dumneavoastră să îmi explicaţi. Ce avem noi de învăţat de la vechii 
greci, care nici măcar un stat nu au fost în stare să înfiinţeze? Ştiţi că 
Imperiul Bizantin a supravieţuit celui roman tocmai datorită 
organizării lui administrative ieşite din comun? Turcii recunoşteau că 
se sprijiniseră pe structura bizantină pentru a-şi asigura autoritatea. 

Vorbea repede, ca Sitaras, însă făcând mult mai multe gesturi care îi 
împingeau corpul înainte. Deja ajunsese pe marginea fotoliului. 

— Pagona, adu-ne un rachiu din cel bun, de la Nectarios. Ştii cine 
este Nectarios? m-a întrebat, renunțând brusc la politeţea pe care mi-o 
demonstrase la început. 

Şi-a şters sudoarea de pe frunte cu un şerveţel. Şi-a şters şi ochii fără 
a-şi mai scoate ochelarii. Ce aştepta, oare, pentru a-şi continua 


discursul? Să dau semne de nerăbdare? Să aducă Pagona rachiul? 

— Nectarios este Don Juanul muntelui Athos. Toate burghezele din 
Salonic sunt moarte după el. Secretara mea, Yanna, a înnebunit doar 
văzându-l, într-o seară, într-un bar în care se cânta la buzuki. 

M-am gândit la cealaltă Yanna. „O voi suna de la muntele Athos. Îi 
voi propune să aprind o lumânare pentru ea. Îi voi spune că am văzut 
un călugăr ridicându-se la un metru deasupra pământului. Îi voi spune 
că schimba becurile fără să folosească vreo scară.” 

— Aţi intrat în bar împreună cu Nectarios? m-am mirat. 

— Exact! Peste tot merge Nectarios! Era mic atunci când părinţii l- 
au dat la călugări, ca să aibă o gură mai puţin de hrănit. Nu avea nicio 
aplecare către monahism şi nici nu îi plăcea să primească ordine. Şi-a 
făcut jurământul, dar şi-a croit propriul drum, fondând, în mijlocul 
viilor Marii Lavre, o întreprindere viticolă modernă. Acum are cinci 
angajaţi laici şi produce douăzeci de mii de sticle de vin şi de rachiu 
anual. Este un manager strălucit, îşi promovează singur produsele prin 
Internet, le vinde şi în străinătate, este toată ziua pe drumuri. Soţia 
mea nu prea îl apreciază fiindcă fumează şi cam uită de posturi. Nu-i 
aşa, Pagona? 

Pagona adusese sticla de rachiu şi un bol cu măsline. 

— Călugării pe care îi cunosc eu nu au ca misiune câştigarea de 
bani. 

— Dragă, eşti prost informată! Monahii au câştigat bani 
întotdeauna! în perioada bizantină, locuitorii din Constantinopole care 
doreau să îşi pună capitalul la adăpost îl depuneau la călugării de la 
Athos, care, desigur, îi făceau să plătească pentru acest serviciu. 
Călugării mai şi împrumutau bani pentru o groază de afaceri. 
Mănăstirile făceau pe faţă oficiu de bănci. Dacă i-aş cere lui Nectarios 
un împrumut, sunt convins că mi l-ar acorda! Este un bărbat de aur, a 
conchis, izbucnind încă o dată în hohote. 

Pagona nu i-a mai răspuns. „Ştie că nu va avea niciodată ultimul 
cuvânt.” S-a întors însă către mine. 

— Dacă vă sună cumva Minas... A ezitat un timp. 

— Spuneţi-i că i-am pregătit o supă de roşii cu bucăţi de carne. 

Ne-a întors iarăşi spatele şi a ieşit. Soţul a urmărit-o cu privirea 
până în vestibul. Puțin mai târziu, undeva în apartament, am auzit o 
uşă închizându-se. 

— Mănăstirile de la Athos sunt deosebit de bogate, a continuat 
Kopidakis. Chiar şi cele mai sărace, precum aceea bulgară, tot sunt 
bogate. Pământurile pe care li le-a confiscat Venizelos nu reprezentau 
decât o mică parte a patrimoniului lor. În rest, guvernul continuă să îi 
despăgubească, plătindu-le două milioane şi jumătate de euro pe an. 
Nu te lăsa dus de aerul suferind pe care şi-l iau călugării când ies în 
lume. Sunt proprietarii a nenumărate imobile la Atena şi la Salonic, ai 


multor insule, ba chiar ai unor lacuri. 

Au pus mâna pe toate acestea în modul cel mai simplu, mulţumită 
donațiilor făcute de către cei bogaţi. Trebuie să afli că grecul capitalist 
este extrem de naiv, închipuindu-şi că se pot cumpăra şi cerurile aşa 
cum se cumpără pământurile. Cea mai bogată mănăstire este 
Vatopedi, administrată de ciprioţi, care se pricep mult mai bine la 
afaceri decât grecii. Ia, vino să îţi arăt ceva! 

S-a lăsat să alunece până când a atins parchetul cu genunchii, s-a 
apăsat pe braţele fotoliului şi s-a ridicat încet, încet. Era un colos. Am 
ieşit amândoi în balcon, de unde mi-a arătat o clădire veche, foarte 
frumoasă, aproape de colţul bulevardului Aristotel cu strada 
Tzimiskes. 

— Pe vremuri aparţinea mănăstirii Simonopetra, care a vândut-o ca 
să îşi cumpere alta, similară, la Atena, unde chiriile sunt mai mari. 
Călugării ştiu să îşi fructifice banii. Egumenul de la Filoteu a fondat în 
Statele Unite nouăsprezece mănăstiri care aduc un venit considerabil. 
Marea Lavră are în proiect un parc energetic eolian pe insula Skiatos, 
care va vinde curent companiei publice de electricitate. Investiţia va 
costa patru sute cincizeci de milioane de euro, dar va aduce în scurt 
timp cu mult mai mult. Se zice că umbra Sfântului Munte se întinde 
până la Skiatos, al cărei nume chiar asta înseamnă: „umbra 
Athosului”. 

„Umbra Athosului se întinde peste tot”, mi-am spus. 

— Sfântul Athanasie nu ar respinge deloc această dinamică 
economică, am zis, căci mă săturasem să tot joc rolul personajului 
mut. 

— După cum poţi ghici, nici eu nu o resping. Mănăstirile, ca şi 
Biserica noastră, au nevoie de bani pentru a contracara propaganda 
occidentală care, de o mie de ani încoace, conspiră contra ortodoxiei. 
Ai văzut în ce hal i-a umilit pe fraţii noştri sârbi? Am intrat în Uniunea 
Europeană şi uite că, deja, ni s-a impus să ştergem de pe cărţile de 
identitate trăsătura care ne definea cel mai bine. Ce ne va mai 
rămâne, te întreb, dacă abjurăm credinţa noastră ortodoxă? Strigătul 
războinic al călugărilor de la mănăstirea Esfigmenu, Ortodoxia sau 
moartea, exprimă limpede dilema cu care suntem confruntaţi. Minas 
mi-a spus că eşti originar din Tinos. Sper că măcar nu eşti catolic. 

în Tinos trăieşte un mare număr de catolici, ca, de altfel, şi în 
insulele Ciclade, Syros sau Santorini. Cunosc sate mici, în care nu prea 
au mai rămas locuitori, dar în care a supravieţuit antagonismul dintre 
ortodocşi şi catolici. Ne-am întors în sufragerie. 

— Ți se pare că sunt prea gras? Pot să te anunţ că greutatea mea nu 
le supără deloc pe tot felul de curviştine precum Yanna! 

A râs din nou. Deşi informaţiile pe care mi le oferea mă interesau cu 
siguranță, prezenţa lui îmi devenise insuportabilă. M-am aşezat fără 


niciun chef la loc, pe acelaşi scaun, şi am gustat rachiul lui Nectarios, 
care era mai puţin gustos decât cel din Tinos. Mi se părea că ultima 
mea întrevedere cu Nausicaa, de seara trecută, rămăsese undeva 
departe, în trecut, de parcă timpul scurs se adăugase kilometrilor 
parcurşi de la Atena încoace. 

— Viaţa privată a călugărilor nu mă priveşte şi nici nu-mi pasă dacă 
au sau nu amante. Biserica noastră înţelege mai bine dorinţa trupească 
decât cea catolică, din moment ce recunoaşte preoţilor dreptul de a se 
căsători. Nu mă apucă năbădăile decât atunci când vând la negru 
obiecte de cult sau opere de artă care aparţin mănăstirilor. De drag i- 
aş sparge mutra novicelui care a furat crucea lui Nichifor Focas. Ştiu 
mai multe cazuri de indivizi care nu s-au călugărit decât pentru a fura. 
Cel mai celebru este acela al unui restaurator de opere de artă care a 
început prin a pune pe picioare, cu bani de la Bruxelles, un foarte bun 
atelier la Karyes şi care, într-o zi, a dispărut cu toate icoanele care i se 
încredinţaseră. A fost denunţat serviciului specializat în trafic de 
antichităţi, apoi Interpolului care a sfârşit prin a-l localiza în 
Azerbaidjan, unde acum lucrează ca şi consilier cultural al guvernului! 

Am băut o înghiţitură de rachiu şi m-am ridicat. 

— Nu mănânci cu noi? 

Mi-a pus întrebarea pe un ton indiferent, de parcă şi el ar fi 
considerat că întrevederea noastră a durat îndeajuns. 

— În acest caz, nu am să mănânc nici eu. N-o să-mi facă rău să mai 
sar o masă, a adăugat, mângâindu-şi pântecele. 

Strada era umedă încă, dar pe cer nu se mai vedea niciun nor. În 
drum am cumpărat două pateuri cu brânză pe care le-am mâncat la 
hotel. Am dormit un ceas. Pe la cinci m-a sunat Minas. 
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Pasul lui Minas nu seamănă cu acela al tatălui său, ci este discret, 
mut parcă. Presupun că este râsul mamei lui. A apărut ras pe cap, deşi 
ultima dată când îl văzusem purta plete. Am fost bucuros să îl 
reîntâlnesc. Mi se părea că ţin la el mai mult decât aş fi putut crede. 

Ne-am aşezat în barul aflat într-o aripă de la intrarea în hotel. Nu se 
găsea nimeni care să ne servească. După câteva momente a apărut 
chiar recepţionerul. Am comandat două uzo. 

— Ce părere ţi-a făcut tata? 

— Mi-a spus extrem de multe lucruri, i-am răspuns cu prudenţă. 

— Nu pot să-l sufăr. Nu-i suport nici părerile, nici manierele. 
Visează la un regim teocratic, condus de un reprezentant al lui 
Dumnezeu înconjurat de popi şi de călugări. Ar vrea să ne întoarcem 
la epoca imperiului bizantin. De acord, a citit foarte mult, ştie pe de 
rost epistolele către tesalonicieni ale Sfântului Pavel. Ţi-a spus că are o 
mare admiraţie pentru Hitler? 

— Fiindcă acesta a luat Sfântul Munte sub protecţie personală? 


— Mai degrabă fiindcă a eliminat comunităţile evreieşti locale. 
Patruzeci şi cinci de mii de evrei din Salonic au murit în lagărele de 
concentrare. Le-a fost distrus şi cimitirul, care data din secolul al XV- 
lea. Guvernul grec a desăvârşit opera, construind pe locul unde fusese 
cimitirul o nouă universitate. Astfel, şcoala de teologie se găseşte chiar 
în centrul vechiului cimitir evreiesc... Aseară, după încă o ceartă cu 
tata, am jurat să nu mai dorm vreodată în casa lui. 

Era cu totul răvăşit. Mi-am dat seama de asta când l-am văzut 
făcându-şi o ţigară. A pus cu greu tutunul pe foiţă, o mulţime de 
firişoare căzându-i pe pantaloni. Primul fum l-a sorbit cu încântare. 

— Din fericire, în Antigona pot avea încredere. Va veni şi ea în 
curând. 

Eram dezamăgit. Sperasem să ne petrecem o bună parte din noapte 
stând de vorbă, aşa cum făceam pe vremuri, înainte să înceapă 
legătura cu Irini. 

— Intenţionez să nu îmi mai amân armata şi să plec din Salonic. Îmi 
voi scrie lucrarea în timpul serviciului militar. Am de gând să 
urmăresc metamorfozele Acropolei din Atena care a servit, pe rând, 
drept palat, fortăreață, templu, biserică, moschee, harem. Subiectul nu 
este uşor. De pildă, nu se ştie care a fost momentul în care 
Parthenonul a fost transformat în biserică. Specialiştii estimează, fără 
prea multe comentarii, că asta s-a întâmplat între secolele al V-lea şi al 
VH-lea. Sper că nu l-ai întrebat pe tata de soarta antichităţilor de la 
Athos, că te-ar fi dat pe uşă afară. 

L-am anunţat despre conferinţa lui Vezirtzis având ca subiect 
sfârşitul lumii păgâne. 

— Ce mai face Vezirtzis? m-a întrebat vizibil interesat. Ţi-aduci 
aminte că ne-am cunoscut la un curs al lui? 

Uitasem. Recepţionerul ne-a adus paharele de uzo şi am ciocnit. 
Dintr-o dată, ne-a cuprins veselia. Şi-a dus mâna la gură ca pentru a-şi 
înfrâna exaltarea. 

— Îmi amintesc remarca lui Vezirtzis făcută unei studente înfofolite 
într-un mantou negru enorm, gros ca o plapumă din puf de rață. Nu 
ştiu dacă erai acolo. 

— Nu cred. 

— „Spuneţi-mi, domnişoară, a întrebat-o, v-aţi cumpărat singură 
mantoul?” 

Nu mi s-a părut prea amuzant. De când s-or fi îmbrăcând călugării şi 
popii în negru? După câte ştiu, Christos şi apostolii săi nu purtau 
veşminte negre. Albul era mai convenabil într-o ţară caldă precum 
Palestina. Paharul de uzo m-a dus cu gândul la întâlnirea cu Katranis. 
Să-mi fi spus, oare, numele femeii de care era îndrăgostit? Minas 
vorbea în continuare despre tatăl lui. 

— Este membru al ZOE, o organizaţie alcătuită după modelul Opus 


Dei, creată acum o sută de ani de ecleziaşti şi laici, organizaţie care 
susţine o învăţătură creştină mai radicală decât aceea aplicată de 
Biserică. 

Mama este abonată la o revistă care poartă numele acestei 
organizaţii, dar pe care nu am citit-o niciodată. Îi păstrează toate 
numerele într-un şifonier. 

— Conducătorii organizaţiei au desfăşurat încă de la început o 
activitate impresionantă, punând bazele unor şcoli de catehism, unor 
cluburi studenţeşti, unor asociaţii ale elevilor şi unor comitete în toate 
oraşele. Au recrutat mii de adepţi. Au tras foloase din criza economică 
apărută imediat după ultimul război mondial, întărindu-şi influenţa 
prin distribuirea de alimente şi oferind adăpost tinerilor defavorizaţi. 
Susţinuţi de familia regală de la vremea aceea, regele Paul şi regina 
Frederica, au intervenit de mai multe ori în viaţa politică, ba chiar au 
urmărit să îşi fondeze propriul partid, -pentru a da naştere unei noi 
Grecii, Grecia lui Christos, cum se spune într-unui dintre cântecele lor. 
Un mare număr dintre ofiţerii care au pus la cale lovitura de stat din 
1967 erau afiliaţi organizaţiei. 

Un puci similar a avut loc puţin mai târziu şi la muntele Athos, care 
pe atunci era în decădere. Peninsula a fost invadată de călugări sosiți 
din afară, de la Meteora sau din insula Eubeea, cei mai mulţi dintre ei 
militanţi ZOE. Aceştia au îndepărtat bătrânii care conduceau anumite 
mănăstiri, au dat afară homosexualii majoritari în altele, precum 
Stavronikita, şi au luat rapid puterea. Fără discuţie, au reuşit să dea 
un nou avânt Sfântului Munte a cărui populaţie, începând de la 
jumătatea anilor şaptezeci, a reînceput să sporească. Pe vremea aceea, 
tata era student. Era găzduit într-o clădire a celor de la ZOE. Părinţii 
lui nu aveau un sfant. 

In hol a apărut o femeie tânără, cu părul negru, lung, acoperindu-i 
fruntea şi coborându-i până pe sâni. A făcut trei paşi spre recepţie, ne- 
a zărit şi s-a îndreptat către noi. 

— Ce mai faceţi? ne-a întrebat zâmbitoare. 

Era îmbrăcată în blugi şi purta o jachetă din piele de un roşu 
sângeriu. 

— Ce beţi? 

Avea cea mai frumoasă voce pe care am auzit-o vreodată, dulce ca 
un cântec de leagăn, făcută să anunţe numai lucruri plăcute, o voce de 
zână. Dintr-o dată, prezenţa Antigonei nu mi s-a mai părut nepotrivită. 
Când mi-a spus că este actriţă şi că lucrează la Teatrul Naţional al 
Greciei de Nord, inevitabil m-am gândit la Irini. Minas, cu o ridicare a 
sprâncenelor, mi-a făcut semn să îmi păstrez pentru mine 
comentariile. Aşa că m-am mulţumit să o întreb în ce piese juca. 
Răspunsul m-a năucit: 

— Joc rolul cameristei împărătesei Elisabeta, celebra Sissi, într-o 


dramatizare după o poveste complet necunoscută, scrisă de un anume 
Constantinos Christomanos pe la sfârşitul secolului al XTX-lea. 

I-am spus că ştiu foarte bine textul, pe care l-am citit de la gazda 
mea. 

— Este vorba despre doamna care l-a rugat să elucideze misterele 
muntelui Athos, i-a explicat Minas. 

— Sper că o să vii să mă vezi în spectacol. Iţi pot face rost de o 
invitaţie pentru oricare dintre zile, şi aşa jucăm seară de seară cu sala 
goală. 

M-a cuprins o nelinişte absurdă, ca şi când referirea la opera lui 
Christomanos nu ar fi fost întâmplătoare, ci ar fi făcut parte dintr-un 
plan obscur. Mi se părea că gândurile mi se rostogoleau în prăpăstii a 
căror existenţă nu aş fi bănuit-o vreodată. Mi-am închipuit o piesă de 
teatru al cărei personaj principal, o doamnă de optzeci şi nouă de ani, 
ar fi întinerit pe măsură ce trecea timpul. Numai că, atunci când a 
ajuns la vârsta tânărului ei prieten, un student la filosofie presocratică, 
acesta a îmbătrânit subit. 

Nu-i mai ascultam pe Minas şi pe Antigona. Nici nu mai ştiu cum 
am ajuns pe bancheta din spate a unui automobil condus de prietenul 
meu. 

— Unde mergem? 

Nu a răspuns nimeni. Am închis ochii. Când i-am deschis din nou, o 
tânără destul de voinică şi cu pletele buclate era aşezată lângă mine. 
Era îmbrăcată în negru, iar o eşarfă foarte fină îi înfăşură gâtul. 

— Eu sunt Tania. 

„Voi găsi eu un loc şi pentru Tania în procesiunea pe care, poate, o 
voi organiza cândva. În braţe, va ţine capul de marmură al unui copil 
trist.” Mi-am apăsat fruntea de geamul rece. Ileşisem din oraş. Vedeam 
case în formă de cub şi alte cuburi mai mari, probabil nişte uzine. 
Spațiile goale dintre clădiri erau tot mai ample. 

— Minas! 

L-am mai strigat o dată, crezând că nu m-a auzit. 

— Te-aud! mi-a răspuns cam iritat. 

— Ai fost vreodată la muntele Athos? 

— Am vrut să o fac atunci când am terminat liceul, dar tata m-a 
convins să renunţ. Era sigur că o să m-apuce călugării de cur. 

Am auzit râsul Antigonei şi un altul, al Taniei probabil. Şi am visat 
că păşesc pe un coridor lung, la capătul căruia era aprinsă o candelă. 
Pe la jumătatea drumului, aceasta s-a stins, deşi nu se simţea niciun 
curent. Nu am intrat în panică. Încercam pur şi simplu să îmi dau 
seama dacă era mai bine să înaintez ori să mă întorc. Niciuna dintre 
variante nu părea cea preferabilă, amândouă având cam aceleaşi 
avantaje. Totuşi, trebuia luată o hotărâre, căci a rămâne pe loc chiar 
nu era soluţia. Pe când stăteam pe gânduri, am văzut o uşă 


întredeschisă şi am împins-o. La lumina unei alte candele, mama 
aranja pe un scaun hainele pe care urma să le poarte a doua zi, la 
muncă. 

— Fii binevenit, mi-a zis. 

— Mama ta ţi-a pregătit o supă de roşii, am bolborosit. Cu bucăţi de 
carne. 

Am închis iarăşi ochii. „Conform lui Zenon din Eleea, acum nu 
mergem nicăieri.” Cu toate acestea, am ajuns undeva. Minas a parcat 
maşina pe un teren viran. 

Nu am făcut decât câţiva paşi. Iluminatul public era dintre cele mai 
economicoase. Se vedeau un chioşc de ziare şi, printre imobilele rare, 
o biserică. Am dat cu piciorul într-o cutie goală. Mă simţeam mai bine. 
„Trăiesc într-o poveste în plină evoluţie şi asta ar trebui să îmi 
ajungă.” 

— Unde suntem? 

— La Langadas. Ai auzit de anasthenarides, de cei care păşesc pe 
jar? Antigona s-a gândit să ţi-i arătăm, fiindcă şi ei aparţin unei 
tradiţii religioase. 

Antigona şi Tania înaintau pe drumul asfaltat de lângă terenul 
viran. Am mărit pasul. 

— Langadas este unul dintre locurile cele mai importante ale 
anasthenarides-iloi. Celălalt se găseşte aproape de Seres. De obicei, îşi 
dau întâlnire pe 20 ianuarie, ziua Sfântului Eftimie, şi pe 21 mai, când 
sunt sărbătoriţi Sfinţii împărați Constantin şi Elena. Mai organizează 
însă şi şedinţe extraordinare, ca aceea de azi, în spaţii închise, în 
locuinţe. Am fost înștiințat de un prieten care cântă la liră. Sărbătorile 
anasthenarides-ilor se desfăşoară întotdeauna cu muzică. 

Abia în clipa aceea am auzit, din depărtare, sunetul unei tobe. 

— Ce părere ai despre cei care păşesc pe jăratec? A rămas puţin pe 
gânduri. 

— Cred că nu am nicio părere. Afirmă că un sfânt îi cheamă să urce 
printre flăcări. Un sfânt m-a luat de mână, zic. Despre ce sfânt este 
vorba? Poate despre Constantin. Balada pe care o cântă neîncetat pare 
să îi fie dedicată: Constantin era micuţ, /tare micuţ era Constantin, / 
când mama lui l-a logodit. Se spune că obiceiul a apărut în Capadocia 
Evului Mediu şi că, iniţial, avea un caracter eroic. Era rezervată 
paznicilor graniţelor imperiului, care mergeau prin foc pentru a-şi 
demonstra vitejia. La noi, a fost adusă de grecii repatriați din Bulgaria. 

Ne-am oprit în faţa unei case scunde, fără nicio fereastră luminată. 
O dungă de lumină se strecura, totuşi, prin uşa întredeschisă. Pe trepte 
am întrezărit câteva siluete. Tania m-a strâns de mână. 

— Mi-e frică, mi-a şoptit. 

în timp ce urcam cele patru sau cinci trepte, prin faţa ochilor mi s- 
au perindat scene mitologice. M-am gândit la încercările prin care au 


trecut Thezeu, Heracle, Perseu sau Iason. 

— Inchideţi-vă mobilele, ne-a ordonat Minas. Oamenii din prima 
cameră păreau a fi fost ţărani. 

Nu se deosebeau cu nimic de clienţii cafenelelor din Tinos. Erau 
frumos îmbrăcaţi, dar cu îmbrăcăminte ieftină. Nu vorbea nimeni. 
Fumau aproape toţi privind gânditori fie podeaua, fie fumul. Câteva 
femei aduceau tăvi cu pahare de apă şi ceşti de cafea. În cadrul unei 
uşi, stăteau două fetiţe, una cu mult mai mare decât cealaltă. Pereţii 
roz erau goi. O perdea grea, de lână, acoperea fereastra. Nimeni nu 
ne-a băgat în seamă, cu excepţia unei femei care ne-a întrebat dacă 
vrem să bem apă. Minas a refuzat-o. 

Printr-o altă uşă, se vedea camera în care urma să aibă loc 
ceremonia. De acolo venea muzica. Am intrat. Minas i-a salutat pe cel 
care cânta la liră, şi care era cam de vârsta noastră, şi pe un bărbat cu 
părul cenușiu, destul de lung, cu trăsături fine, de poet. Ulterior, am 
aflat că era jurnalist. O banchetă joasă, acoperită cu covoare, 
înconjura încăperea lăsând liber numai peretele din fund. Cei care 
deja erau aşezaţi au trebuit să se mai strângă pentru a ne face loc. M- 
am trezit stând între Tania şi jurnalist. 

Lipită de peretele din fund, se găsea o masă plină de cruci, de 
icoane, de lumânări aprinse cărora li se adăuga o cădelniţă. L-am 
văzut pe Sfântul Constantin dansând cu mama sa într-o imagine 
înconjurată de un colier de zurgălăi, ca acelea care se puneau cândva 
păpuşilor dăruite fetiţelor. Şi alte icoane, printre care a Sfântului 
Antonie, erau împodobite cu zurgălăi. Am vrut să aflu care era 
motivaţia devoţiunii celor care mergeau prin foc pentru acest sfânt. 

— Este considerat patronul persoanelor care suferă de tulburări 
psihice, al neurastenicilor, al nebunilor, mi-a explicat cu amabilitate 
vecinul meu. Într-o vreme, biserica Sfântului Antonie din Salonic a 
fost chiar transformată în azil pentru alienaţi. 

Mi-a spus că lucrează la cotidianul Observatorul şi că a publicat o 
carte despre anasthenarides. „Toţi jurnaliştii publică o carte, dar nu 
sunt în stare să o scrie pe a doua.” A adăugat că sunt greşit numiţi 
anasthenarides, căci adevăratul lor nume este asthenarides, aşadar 
persoane astenice, slabe. 

— Presupun că societatea le-a dat în derâdere acest nume, fiindcă ei 
înşişi nu se consideră nicidecum bolnavi. Din contră, sunt convinşi că 
încearcă să depăşească limitele fixate de natură, să îşi învingă carnea. 

Mi-am amintit de loviturile pe care bătrânul Iosif le aplica 
propriului corp spre a-l supune. Un bătrân aproape chel avea pe cap o 
protuberantă impresionantă. Părul rar de pe craniu părea să treacă 
peste excrescenţă pentru a o ţine la locul ei. Era de forma şi de 
mărimea unui ou. Când s-a ridicat pentru a mai învârti cărbunii care 
ardeau în şemineu, mi-a fost teamă să nu cumva să-i cadă. De ce nu s- 


o fi ducând la doctor să-l opereze? „Nici bătrânul Iosif nu s-ar fi dus la 
doctor, dacă ar fi avut aşa ceva." Bărbatul făcea ritmic deplasarea între 
şernineu şi masă, mai aranja icoanele, mai stingea câte o lumânare. 
Nou-veniţii îi sărutau mâna. 

— Fl e şeful? 

Jurnalistul mi-a confirmat. „Sigur este mândru de diformitate, mi- 
am zis. Excrescenţa este coroana lui.” Cei doi muzicieni stăteau în 
stânga şemineului. Am descoperit că lira este un fel de vioară mai 
mică, cu trei corzi, a cărei cutie de rezonanţă are forma unei pere. 
Muzicianul o ţinea în faţa lui, verticală, sprijinită pe un genunchi, şi-i 
trecea arcuşul peste corzi. Cel de la tobă era mai în vârstă. Am aflat că 
bătea de ceasuri întregi, încă de după-amiază. Percuţia producea un 
sunet profund, regulat, care îţi aducea, dar îţi şi alunga somnul, în 
acelaşi timp. Aria lirei era şi ea monotonă, mai degrabă o negare a 
melodicităţii decât muzică. Implicit, dansul pe care câţiva asistenţi îl 
executau în mijlocul încăperii era şi el un dans fals. Făceau doi paşi, se 
opreau, se întorceau şi iarăşi făceau doi paşi. Dansau de parcă ar fi 
vrut să se ducă undeva, dar uitaseră unde. Printre ei se găseau o 
bătrână, o fetiţă şi un băieţel care dansa cu tatăl său. „în curând îşi 
vor scoate şi ciorapii.” 

— Ce părere are Biserica despre acest obicei? 

— Îl condamnă cu fermitate, considerându-l  orgiastic. 
Anasthenarides nu sunt mulţi, poate o sută, dar au un public foarte 
numeros. Sărbătoarea din primăvară, care are loc în aer liber, atrage 
mii de oameni, dar şi posturi de televiziune. La rândul lor, preoţii trag 
clopotele cu toată puterea pentru a împiedica participanţii la 
ceremonie să se concentreze. 

Dansatorii erau cu adevărat concentrați. Nu priveau publicul, nu se 
priveau între ei, ochii le erau stinşi. Şeful li s-a alăturat, făcând şi el 
câţiva paşi. Tania m-a luat iarăşi de mâna şi, din priviri, mi l-a arătat 
pe şef. 

— Am văzut, i-am răspuns. 

Căldura şi muzica făceau atmosfera sufocantă. Acelaşi gen de 
perdea ca la intrare acoperea şi aici singura fereastră. 

— Nu suntem obligaţi să rămânem până la sfârşit, am liniştit-o. 

Şi am rămas până la sfârşit. Femeile au făcut sul covoarele şi le-au 
scos afară. Pe jos era ciment. Muzicienii au început să cânte: 

Constantin era micuţ, Tare micuţ era Constantin, Când mama lui l-a 
logodit, Când la război a fost chemat... 

Doi bărbaţi au intrat cu nişte lopeţi, au scos cărbunii din şemineu şi 
i-au pus pe jos. Tania şi-a ridicat în grabă eşarfa care îi căzuse. 

— Aş fi preferat să asist la ceremonie mai de la distanţă, mi-a zis, nu 
fără umor. 

Jăratecul se întindea până aproape de picioarele noastre. S-au 


ridicat şi alte persoane şi s-au adunat lângă masă. Şeful le-a dat icoane 
şi a legat la gâtul fiecăreia câte o batistă roşie. A binecuvântat 
cărbunii, făcând deasupra lor semnul crucii cu cădelniţa. Dansatorii, 
ducând icoanele în braţe, au făcut de trei ori turul pistei 
incandescente, apoi au intrat în mijlocul ei, la început cu pas săltăreţ, 
apoi călcând apăsat. Muzicii i s-au adăugat zurgălăii. 

Cei care mergeau pe jăratic nu păreau să sufere. Mi-am amintit de 
pustnicul despre care îmi vorbise taximetristul, care rămăsese absolut 
calm, deşi cârpele care îi înfăşurau picioarele luaseră foc. Chiar şi 
băieţelul care purta cea mai mică dintre icoane a păşit cu îndrăzneală, 
de două sau trei ori, pe cărbuni. „Sunt convinşi că sfinţii îi apără, iată 
de ce nu suferă”, mi-am zis. Nu am resimţit niciun fel de admiraţie, ci 
doar milă pentru aceşti oameni care făceau un asemenea efort fizic 
lipsit de orice rațiune. „Nu publicul îl înşală, ci pe ei înşişi.” 
Performanţa lor pur şi simplu m-a mâhnit. „Este produsul unei vechi 
credinţe puerile.” Şi am început să simt eu durerea pe care ei nu o 
resimţeau. 

Jăratecul s-a stins repede. Ovaţii generale au salutat succesul 
operaţiunii. Antigona plângea. Şi eu aveam lacrimi în ochi, însă din 
cauza fumului. Bărbaţii care aduseseră cărbunii i-au strâns în 
recipiente de fier şi i-au scos din încăpere. Icoanele şi-au reluat locul 
pe masă. Şeful era deosebit de bucuros. 

— Cum vi s-a părut mica noastră sărbătoare? ne-a întrebat. 

Ne-a mărturisit că era mult mai uşor de suportat căldura jăratecului, 
care ajungea până la cinci sute de grade, decât aceea a nisipului 
fierbinte, vara. 

— Mi s-a spus că Biserica vă consideră nişte rătăciţi, i-am răspuns. 

— Greşeşte. Cu patruzeci de zile înaintea ceremoniei, ne abţinem 
chiar şi de la îndatoririle noastre conjugale. 

Am acceptat cu mare plăcere apa ce ni s-a oferit. Primii am ieşit 
Tania şi cu mine. 

— Vrei să dormi cu mine în noaptea asta? i-am propus. Şi-a ridicat 
privirile spre cer. 

— Cred că n-am să dorm deloc bine dacă voi fi singură. 

Jurnalistul ne-a rugat să îl lăsăm la intrarea în Salonic. Ne-a spus că 
anasthenarides aveau propriul lor limbaj, numit surbica sau surdica, 
limbaj care utiliza aceleaşi cuvinte ca şi limba greacă, dar cu alte 
sensuri. 

— Pe sfinţi, de exemplu, îi numesc bunici. 

Ne-a mai explicat că, în ciuda opoziţiei bisericii ortodoxe, preferă să 
îşi incinereze morţii. Se pare că incinerarea era un act obişnuit în 
Grecia antică. Ne-a povestit că a descoperit, într-o dimineaţă, pe 
balcon, o porumbiţă moartă. Luând-o de acolo, observase că numai 
penele mai rămăseseră din ea, viermii devorând-o integral. Sub pene 


colcăiau mii de viermi albi. 

— Nu mai povestiţi, vă rog, a îngăimat Antigona. 
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Seara de luni a Săptămânii Mari. M-am întors în cafeneaua de ieri şi 
m-am aşezat pe acelaşi loc. Mă văd în geam, aplecat deasupra 
caietului. Este unul nou, fiindcă pe primul l-am terminat. Cu câteva 
clipe mai devreme, am vorbit la telefon cu Katranis, l-am anunţat că 
intenţionez serios să scriu un articol despre Athos, i-am spus că am 
primit informaţii noi despre operaţiunile financiare ale călugărilor, i- 
am vorbit despre Nectarios. Nu şi-a manifestat entuziasmul în vreun 
fel. 

— Toată lumea ştie că mănăstirile au bani. Au însă şi multe 
cheltuieli. Mănăstirea Iviron oferă treizeci de mii de mese pe an. Am 
cunoscut un egumen care agăţase pe peretele biroului lui, între două 
icoane foarte vechi, fotografia unui imobil modern. „Nu am reuşi să 
restaurăm icoanele dacă nu am dispune de clădirea aceasta”, mi-a 
explicat. Bogăția mănăstirilor nu este un subiect de interes, apleacă-te, 
mai degrabă, asupra esenţialului, adică asupra valorilor pe care le 
vehiculează. 

M-am gândit la bătrâneii care manifestează cu regularitate în faţa 
Adunării Naţionale pentru a cere mărirea pensiilor lor de mizerie. „Te 
înşeli, subiectul este excelent.” M-am mulţumit să îl întreb dacă 
monahii finanţează opere de binefacere. 

— Nu. Spre deosebire de catolici, care susţin deseori acţiuni 
filantropice, ai noştri sunt complet rupţi de lume. Privirile ţintesc 
către Dumnezeu, nu către oameni. Nu ştiu decât de o singură excepţie 
de la regulă: călugării de la Simonopetra au fondat o mănăstire de 
maici la Ormylia, în Halkidiki, unde a fost pus pe picioare un 
dispensar. 

— Aşadar, monahilor nu le prea stă în obicei să dea, am conchis. 

— Contribuţia lor este de natură spirituală, a insistat. 

încă nu telefonase cunoştinţelor lui din Karyes pentru a le anunţa 
sosirea mea. Mi-a promis că va face acest lucru a doua zi. În schimb, s- 
a ocupat de autorizaţia de şedere. Mi-a reamintit că trebuia neapărat 
să o ridic de la delegaţia Sfintei Comunităţi înainte de a lua vaporul. 
Conversaţia s-a încheiat destul de rece. Am uitat să îl întreb dacă îl 
mai dureau dinţii. 

Este ora opt seara. Mi se pare că va trebui să lucrez până la 
închiderea cafenelei pentru a pune în ordine toate evenimentele din 
ultima zi care, totuşi, a început liniştită. Când m-am trezit, Tania 
dormea fericită. Figura i se schimbase în timpul nopţii şi părea mai 
tânără. l-am admirat pentru câteva clipe trupul gol. Sânii grei se 
odihneau unul peste celălalt. Am ieşit fără zgomot şi am coborât în 
sala de mese pentru a lua micul dejun. Cum cu o zi înainte nu 


mâncasem aproape deloc, am gustat din toate felurile şi din toate 
prăjiturile. După care am umplut vreo zece pagini de caiet. 

Ziarul pe care mi l-a adus chelneriţa era un tabloid dintre acelea în 
care, zi de zi, poţi găsi câte un scandal. întreaga primă pagină, sub 
titlul Povestea lui lisus şi a Sfintei Fecioare, un basm de adormit 
copiii, era consacrat incredibilei declaraţii a unui fost şef de stat major 
al marinei, care se mira cum de urmaşii lui Socrate şi ai lui Aristotel 
luau de bune miturile răspândite de creştinism şi erau de acord cu 
puterea ocultă exercitată de Biserică. Pietatea poporului o atribuia 
lipsei de educaţie. Mi s-a părut foarte simpatic acest bătrân ofiţer, pe 
care ziarul îl prezenta drept un soi de trădător. Mi-am zis că, dacă 
părinţii mei ar fi aflat despre această luare de poziţie, ar fi reacţionat 
fiecare cu totul altfel. 

Am sunat-o pe mama. M-a sfătuit să spun numele lui Gherasimos 
unui călugăr, în aşa fel încât să îl poată menţiona în timpul unei 
slujbe. 

— Aprinde şi două lumânări, una pentru fratele tău şi una pentru 
bunicul. 

Tania a intrat în sala de mese pe când încă mai vorbeam la telefon. 
Purta un impermeabil verde şi ducea o geantă mare, neagră. 

— Aş vrea să îmi promiţi ceva, am rugat-o pe mama. 

— Ce? m-a întrebat neliniştită. 

— Aş vrea să îţi povestesc un episod din viaţa lui Thales din Milet. 
Odată, s-a dus în Egipt, unde a văzut piramidele. 

Pentru o fracțiune de secundă, am văzut-o în cofetăria lui Filipusis. 
Pateurile erau aşezate sub formă de piramide în vitrină. 

— Ei, şi acolo a căutat modalitatea de a le măsura şi a şi găsit-o. Aş 
vrea să îţi explic cum a făcut. 

— De acord. Dar acum am treabă. 

— Îmi explici şi mie? mi-a propus Tania. 

Nu s-a mai aşezat, fiindcă se grăbea să ajungă la serviciu. Era 
funcţionară la Ministerul pentru Macedonia şi Tracia. A băut o gură 
din cafeaua mea, a mâncat un rest de omletă şi şi-a notat numărul de 
mobil pe un şerveţel. 

— Am numărat zurgălăii care încadrau icoana Sfântului Constantin, 
mi-a zis. Erau doisprezece, ca şi apostolii. 

Cum nu aveam nimic de făcut până la prânz, nici că am întreprins 
ceva. Am urcat la loc, în cameră, cu o ceaşcă de cafea. Am dat drumul 
la televizor. Invitaţii postului local comentau greva declanşată 
împotriva proiectului de lege al universităţilor private. Socialiştii, care 
nu aveau dezacorduri de substanţă cu guvernul asupra acestui subiect, 
erau reprezentaţi de o roşcată îmbrăcată cu o rochie foarte decoltată. 
Era indignată de vandalismul studenţilor care ocupaseră Universitatea 
Aristotel. Aceştia spărseseră mai multe vitrine, rupseseră un fotoliu şi 


devastaseră trei reproduceri ale unor icoane bizantine, expuse la 
Şcoala de Arhitectură. Camera de luat vederi ne-a arătat un Christ, o 
Sfântă Fecioară şi pe Sfântul Dimitrie lipsiţi de feţe, într-o stare la fel 
de demnă de milă ca şi statuile de la Muzeul de Arheologie. 

— Uitaţi-vă ce au făcut huliganii! a declarat delegata socialistă. 

Toţi cei care participau la dezbatere, inclusiv deputatul comunist, 
au dat din cap cu tristeţe. Am putut vedea şi fotoliul rupt. Arcurile 
trecuseră prin îmbrăcăminte de parcă ar fi avut nevoie să ia o gură de 
aer. M-am întrebat dacă nu cumva greviştii încercau să împiedice 
conferinţa lui Vezirtzis. 

M-am culcat întinzând mâna pe locul gol din pat. Mai întâi, mi-am 
imaginat-o pe Tania întinsă pe locul pe care abia ce îl părăsise, apoi 
pe Yanna şi pe Paulina Menexiadu. M-am mai gândit şi la Myrto, fata 
doctorului Nathanail, şi la vânzătoarea cu picioare minunate de la 
librăria Pantocrator. După care a venit rândul Sofiei, numai că 
telefonul a sunat înainte ca aceasta să apuce să îşi desfacă nasturii 
cămăşii. La celălalt capăt al firului am auzit o voce ca venită din 
mormânt, cu greu recognoscibilă. 

— Tu eşti, Sofia? am întrebat. 

Ea era. „Şi-a trecut în proprietate vocea bunicului ei.” 

— Cum a fost înmormântarea? 

— A venit foarte multă lume. Nici nu au avut cum să intre cu toţii 
în biserică, deşi nu e atât de mică. Au venit şi mai mulţi partizani din 
Armata de Eliberare, care mi-au vorbit cu mult respect despre bunicul. 
Şi-au luat adio de la el trăgând focuri de armă. 

— Ai mai fost la înmormântări? 

— Nu, niciodată. Nu ştiam nici cum să mă port, nici unde să stau. 
Până la urmă, m-am aşezat lângă un sfeşnic în care ardeau zeci de 
lumânări. Toată slujba am rămas cu ochii ţintă la lumânări. 

A întrerupt-o un suspin. Am auzit-o ştergându-şi nasul. 

— Vedeam cum se topesc. Preotul cel nou a instalat deasupra 
lumânărilor un aspirator de fum identic cu acela din bucătăria 
Nausicăi. În timp ce mergeam spre groapă, m-am uitat la fiecare 
dintre membrii familiei. Toţi păreau distruşi, extenuaţi. Ai fi zis că 
moartea bunicului ar fi răpit din ei o parte din viaţă. 

A amuţit din nou. 

— Nu ştiam că sicriul rămâne deschis toată slujba. Sub ceafa 
bunicului au fost puse mai multe perne, ca şi cum s-ar fi pregătit să ia 
micul dejun. 

Şi ea m-a rugat să aprind o lumânare la muntele Athos. 

— Moartea ne zdruncină convingerile şi strecoară îndoiala şi în 
sufletul celor care cred, şi în al acelora care nu cred în Dumnezeu. 

Vocea îi devenea, încet-încet, mai puţin sinistră. 

— Am descoperit fotografia partizanilor care dansau în piaţa din 


Karyes. Bunicul o păstrase printre hârtiile lui. Se poate distinge chiar 
şi un călugăr care bate din palme! 

— Ce mai face Nausicaa? 

— Nu prea bine... Ieri a dormit toată după-amiaza, fiindcă noaptea 
a avut insomnie... Mi se pare că ai plecat de foarte multă vreme. 

— Şi mie mi se pare la fel. 

Mă uit încă o dată pe geam. Văd chelneriţa în spatele tejghelei. 
Astăzi, ploaia nu s-a oprit o clipă. Or fi având şi călugării umbrele? 

— Fireşte, îmi răspunde o voce misterioasă. Umbrelele au fost 
inventate de către călugări, că doar din cauza asta sunt negre. 

Am vorbit foarte puţin cu Vezirtzis la masa de prânz de la 
restaurant. Era înconjurat de vreo zece persoane printre care şi 
preşedintele universităţii. A avut bunăvoința să mă prezinte drept 
asistentul său, pentru a-mi motiva prezenţa la masă. A trebuit să mă 
aşez în capul mesei, singurul loc rămas liber, însă nu am regretat. 
Vecinul din dreapta era un profesor francez care preda periodic 
arheologia la Salonic. M-am simţit nebun de bucurie când mi-a spus 
cum se numeşte: nu era altul, dacă e să îndrăznesc să reiau o 
întorsătură de frază frecvent folosită de Alexandre Dumas în Laleaua 
Neagră, decât Basile Preaud. 

— Sunteţi într-adevăr Basile Preaud? am întrebat, dându-mi înapoi 
scaunul, ca şi când m-aş fi pregătit să mă sui pe masă şi să dansez. 

— Da, chiar el, mi-a răspuns puţin încurcat. 

Părul îi era complet alb, iar faţa cam flască. I-am explicat că îi 
citisem articolul în buletinul Şcolii Franceze de la Atena şi că îmi 
fusese deosebit de util, întrucât pregăteam o lucrare cu acelaşi subiect. 

— Vă închipuiţi că, pentru mine, este o şansă nesperată să vă 
întâlnesc. 

Mi-a zâmbit şters. 

— Mai multe informaţii decât în momentul în care am scris articolul 
nu am. Sfântul Munte rămâne impenetrabil. Vestigiile antice 
prezentate pe ici, pe colo, nu prezintă un prea mare interes. Singura 
rațiune de a fi a expunerii unor asemenea obiecte este de a descuraja 
criticile privitoare la refuzul călugărilor de a permite săpăturile 
arheologice. 

Deşi avea un accent vag, vorbea atât de bine greceşte, încât îl 
ascultam încântat. 

— Oraşul Thysos se găsea pe locul ocupat actualmente de plantaţia 
de măslini a mănăstirii Kastamonitu. Călugării continuă să ia pietre 
din ruine pentru a-şi delimita proprietăţile. 

Mi-a explicat că nu mai este necesar să caut lucrarea lui Zahrnt, 
fiindcă un volum de dimensiuni considerabile, recenzând toate 
lucrările efectuate până în prezent despre trecutul cel mai îndepărtat 
al Athosului, tocmai a apărut. Am notat titlul pe şerveţelul pe care 


Tania îmi lăsase telefonul ei, ca şi numele instituţiei care îl editase: 
era vorba despre Centrul de Salvgardare a Moştenirii Athonite. 

— Birourile centrului se găsesc la Ministerul Macedoniei şi Traciei, 
a intervenit vecinul meu din stânga. 

încă nu ne prezentasem: se numea Yannis Tzapakidis şi era 
secretarul Camerei Inginerilor din Macedonia Centrală, care îşi 
avusese timp de mai mulţi ani sediul în cadrul consiliului de 
administraţie al Centrului de Salvgardare. 

Credeam că am ajuns la capătul puterilor, nemaifiind în stare să 
înregistrez nici cea mai mică informaţie. Am mâncat puţină salată, o 
felie de pâine şi am băut jumătate din paharul de vin. La celălalt capăt 
al mesei, Vezirtzis discuta vesel cu preşedintele universităţii şi cu 
redactoarea şefă a unui post de radio. După toate aparențele, nici că se 
mai gândea la plecarea soţiei sale. Nu am auzit pe nimeni referindu-se 
la greva studenţilor. Mi-am terminat paharul. 

— Care este scopul Centrului? l-am întrebat pe Tzapakidis. 

— Răspunde de lucrările de consolidare şi de restaurare a imobilelor 
de la Athos. Un mare număr dintre acestea, abandonate de zeci de ani, 
erau amenințate să ajungă ruine prin anii şaptezeci. Centrul, împreună 
cu ministerele de resort şi Sfânta Comunitate, au încercat să le salveze. 
Lucrări imense s-au desfăşurat în ultimii douăzeci de ani, finanţate de 
stat, dar mai ales de către Bruxelles, în pofida opoziţiei a numeroşi 
deputaţi europeni care nu înțelegeau de ce femeile ar trebui să 
plătească pentru nişte monumente pe care nu aveau să le vadă 
vreodată. Contribuţia Uniunii Europene se ridică la aproape trei sute 
de milioane de euro. 

— Am auzit că mănăstirile Esfigmenu şi Kastamonitu refuză banii 
europeni, fiind convinşi că provin din surse evreieşti şi francmasone, a 
intervenit Preaud. 

Preşedintele s-a ridicat pentru a toasta în onoarea profesorului meu. 
Şi-a amintit că s-au cunoscut în timp ce amândoi îşi satisfăceau stagiul 
militar. Vezirtzis tocmai se întorsese de la Paris, unde îşi încheiase 
studiile. Pe vremea aceea, avea o prietenă franțuzoaică. 

— Parcă o chema Chantal?... 

Profesorul a făcut un semn afirmativ din cap. Ne-am ridicat toţi 
pentru a bea în sănătatea lui. Cum ţineam să ciocnesc cu el, am dat 
ocol mesei. 

— Vei obţine trei sute de euro din partea comisiei de repartizare a 
burselor, mi-a spus ca şi cum suma ar fi fost de natură să stârnească 
invidia. 

„îi voi spune Nausicăi că a ghicit.” Mi-a dat aparatul de fotografiat 
şi două rolfilme. 

— Munca de care te-ai apucat este mult mai importantă decât îţi 
poţi da seama, a adăugat pe acelaşi ton de confidenţă. 


M-am întors la locul meu cu moralul întărit. 

— Ce spuneaţi? 

— Am avut multe de tras de pe urma acestor egumeni care 
manifestă faţă de statul grec cel mai adânc dispreţ şi nu suportă să fie 
controlaţi, mi-a mărturisit Tzapakidis. Pretind că sunt capabili să se 
ocupe singuri de monumentele istorice de la Athos, fiindcă le au în 
păstrare de o mie de ani. Adevărul este că nu au avut grijă deloc de 
ele şi că o întreagă mănăstire, mă refer la aceea de la Stavronikita, era 
pe punctul de a se prăbuşi în mare. Iniţiativele lor sunt cel mai adesea 
dezastruoase. Au încercat să retencuiască cea mai veche biserică din 
peninsulă, cea de la Karyes, folosind tone de ciment. Au acoperit 
gurile de aerisire, ceea ce a avut ca efect deteriorarea celebrelor fresce 
ale lui Manuil Panselinos, care îi împodobesc pereţii interiori încă din 
secolul al XIV-lea. 

Ni s-au adus două platouri încărcate de chifteluţe cu chimen cu care 
m-am delectat, după ce le-am pus puţină lămâie. 

— Este vorba despre biserica pe care Sfânta Comunitate o atribuie 
lui Constantin cel Mare, deşi nu datează decât, cel mult, din secolul al 
IX-lea, a intervenit Preaud. Contrar a ceea ce pretind mohanii, 
Constantin nu a construit niciodată nici cea mai mică mănăstire, nici 
la Athos, nici altundeva. 

Ni s-au adus cartofi copţi la cuptor. 

— Egumenul de la Dionisiu a avut ideea de a amenaja o grădină de 
zarzavaturi în matca unui torent. Lucrarea, care, oricum, a costat un 
milion şi jumătate de euro, va fi, probabil, luată de ape după ploile de 
la iarnă. Cu athoniţii nu ai cum discuta serios. Prin gura lor vorbesc 
zece secole de istorie creştină, cincizeci de împărați ai Bizanțului şi 
toţi sfinţii din ceruri! 

Preaud asculta zâmbind. 

— Nu mă miră ceea ce povestiţi. Cunosc bine călugării, fiindcă i-am 
vizitat deseori pentru a le fotocopia arhivele. Practic, a trebuit să 
renunţ la săpăturile arheologice şi să mă ocup, în ultimii douăzeci de 
ani, de editarea arhivelor. Am scos douăzeci şi două de volume, 
privitoare la cincisprezece mănăstiri. Ultima a fost dedicată mănăstirii 
Vatopedi, nume care înseamnă „câmpia mărăcinişurilor” şi, în 
consecinţă, trebuie ortografiată cu „epsilon”, de la cuvântul pedion — 
câmpie. Călugării dau însă asigurări că Vatopedi înseamnă „copilul lui 
Vatos”, drept pentru care folosesc diftongul ai, ca în paidion — copil. 
Această etimologie fantezistă le permite să afirme că stabilimentul lor 
nu datează de la sfârşitul secolului al X-lea, cum este adevărul istoric, 
ci din secolul al IV-lea. Totul se bazează pe o legendă conform căreia 
Sfânta Fecioară a salvat de la înec pe fiul lui Vatos, sau Batos, fratele 
împăratului Theodosius, şi l-a adus la muntele Athos. Fără îndoială, 
cei care cred în Dumnezeu gustă fabulele. Nu rareori se întâmplă ca 


monahii să îşi sprijine afirmaţiile pe documente pe care le-au fabricat 
ei înşişi. Astfel, cel pe care ni l-au prezentat la Xeropotamu, şi care 
atestă că mănăstirea a fost ridicată de împărăteasa Pulcheria în secolul 
al V-lea, este un fals. Concepţia lor despre adevăr nu este aceeaşi cu a 
noastră. Trăiesc într-o lume imaginară. 

în timp ce stătea de vorbă cu vecinii săi, Vezirtzis ne scruta cu 
regularitate, ca pentru a încerca să ghicească despre ce vorbim. 

— Ca va, Basile? i s-a adresat în franceză lui Preaud. Acesta i-a 
răspuns: 

— Ca va. 

Au fost singurele cuvinte pe care le-a pronunţat în limba lui. 

— Egumenii pe care îi cunosc nu sunt nicidecum nişte naivi, a 
nuanţat Tzapakidis. Ţi se adresează în limbajul crud al oamenilor de 
afaceri. Doresc să administreze ei înşişi fondurile europene care trec 
prin Centrul de Salvgardare, în aşa fel încât să profite de toate 
avantajele negocierilor directe... Cine finanţează editarea arhivelor? 

— Multă vreme, am fost subvenţionaţi de Centrul Naţional Francez 
de Cercetări Ştiinţifice. Ultimele volume au apărut graţie donațiilor 
Băncii Comerciale a Greciei şi ale văduvei unui armator. 

Caligrafia bizantină datorează ceva alfabetului arab? Mi-am pus 
această întrebare în timp ce urmam cursul de filologie bizantină, pe 
care ni-l preda o femeie osoasă şi cu fruntea bombată, al cărei nume l- 
am uitat. În orice caz, era o scriere încărcată de ornamente, care 
disimula literele alfabetului grecesc. Ne era tot aşa de greu să le 
descoperim, cum le este pescarilor să dea de plevuşcă în năvoadele 
lor. Ocupaţi cu dibuirea lor, nu am putut citi în întregime decât câteva 
chrysobule imperiale, acte de concesiune a unor privilegii. De fiecare 
dată, acestea începeau cu o introducere teologică încâlcită. Am vrut să 
aflu şi părerea lui Preaud despre acel tip de scriere. 

— M-am obişnuit atât de bine cu ea, încât o pot descifra fără nicio 
dificultate. Elementele decorative pe care le introduce o îndepărtează 
hotărât de scrierea vechilor greci. Grafia bizantină respinge Grecia 
clasică şi anunţă o nouă lume. Are tendinţa de a reduce cuvintele la 
cea mai simplă cu putinţă exprimare a lor şi să nu mai noteze decât 
consoanele. Din cuvântul uovax6c, (Monachos — călugăr) nu se mai 
rețin decât literele u, v şi %. Uneori, se asociază două litere, se aşază 
„tau” peste „omicron”, apărând un caracter inedit. Este o scriitură 
complicată, care se potriveşte unui limbaj sofisticat. Biserica ortodoxă 
nu a urmat exemplul evangheliştilor, care au scris în greaca populară 
a vremii lor. În secolul al X-lea, eruditul Arethas, arhiepiscopul 
Cesareei, susținea că Biserica trebuie să se exprime într-o manieră 
obscură, în aşa fel încât să poată impresiona analfabeţii. Distanţa 
dintre retorica eclesiâstica şi limba vorbită de popor creşte pe măsură 
ce imperiul intră în declin. După căderea acestuia, în mod firesc, 


scriitura pe care o impusese este abandonată. Doar pictorii de icoane o 
mai utilizează în operele lor. 

Mi-am amintit de jargonul bătrânului Iosif şi de excentricităţile 
verbale ale Imnului acatistului. 

— Biserica se exprimă într-o limbă artificială în care niciodată o 
mamă nu a vorbit copilului ei. La fel de artificială ca şi katharevusa, 
greaca arhaizantă impusă de guvern până în 1976. Deşi statul a sfârşit 
prin a adopta în mod oficial limba vorbită, demotica, Biserica o 
respinge în continuare. Ba chiar a izbutit să introducă în Constituţie 
un articol care interzice traducerea în greaca modernă a textelor 
sfinte, rămânând legată de limbajul ei tradiţional, aşa cum Biserica 
franceză a rămas fidelă limbii latine veacuri de-a rândul. 

Ascultam atât de atent, încât am tresărit când am auzit în spatele 
meu vocea lui Vezirtzis. Nu-l văzusem când îşi părăsise locul. 

— Pot să ştiu şi eu cu ce vă ocupați? 

Se sprijinea cu o mână de spătarul scaunului meu. 

— Domnul Preaud ne-a vorbit despre limbajul Bisericii, i-a răspuns 
Tzapakidis. 

— E execrabil! Am ciocnit iarăşi. 

— Trebuie să vă mărturisesc că unii termeni athoniţi mă distrează, a 
continuat Tzapakidis. Călugărul însărcinat cu primirea pelerinilor 
poartă numele de archontaris, cuvânt care te duce cu gândul la 
arhonţii din antichitate. Plecând de la verbul de sorginte savantă 
aphypnizo — a se trezi, au format substantivul aphypnistis, care se 
aplică persoanei datoare să-i trezească pe cei care adorm în timpul 
slujbei. Ascetul itinerant se cheamă gyrovăkos. 

— În franceză, îi zicem gyrovague, a intervenit Preaud. Vagus, în 
latină, înseamnă vagabond. 

— Execrabil, a repetat Vezirtzis. Până şi în limba Evangheliilor sunt 
greşeli de greacă. Ce înseamnă binecuvântat fie venitorul? Normal ar 
fi fost cel care vine. 

Nu peste mult timp am ieşit din restaurant. Preşedintele 
universităţii a făcut plata. 

E miezul nopţii. Voi lua autocarul de şase dimineaţa, care merge 
direct la Uranupolis. Voi continua relatarea acestei zile în maşină. 

Mai privesc o dată pe fereastră. În fundul sălii, percep o anumită 
agitaţie. Tocmai se forma un grup din persoane de toate vârstele, în 
veşminte multicolore. Probabil că trebuiau să plece undeva, dar nu 
venise încă ora. 

Se înarmau cu răbdare. Sigur cunosc pe unul dintre aceşti indivizi, 
aşa că încerc să îl reperez. Iată-l! Este bătrânul care dirija trupa de 
anasthenarides, cel care avea o protuberantă în formă de ou pe vârful 
capului. 

Cafeneaua se numeşte Stagiritul, ceea ce este destul de normal 


pentru un stabiliment aflat în piaţa Aristotel. 

16 

La intrarea în universitate, am fost blocaţi de / un grup de studenţi. 
Ridicaseră un baraj din 7 scaune, mese şi o pubelă mare, de fier. Unii 
dintre ei erau cam nervoşi. Când a apărut o echipă de televiziune, au 
primit-o cu huiduieli, înjurături şi ameninţări. Unul l-a făcut pe 
jurnalistul TV „curvă bătrână” şi i-a aruncat în cap o halbă goală. 
Trebuie să recunosc că preşedintele universităţii a condus negocierile 
cu un sânge rece remarcabil. Şi el a fost huiduit, dar asta nu i-a afectat 
calmul. 

Vezirtzis nu a luat parte la negocieri. Se plimba încolo şi-ncoace, 
puţin mai de-o parte, fără a-i păsa nicidecum de ploaia care îl uda. Cei 
care veniseră să îl asculte, în exclusivitate studenţi, se adunau încetul 
cu încetul la intrare. Conferinţa fusese bine mediatizată în presa scrisă 
şi la radio. Până la urmă, purtătorul nostru de cuvânt a acceptat 
condiţia greviştilor ca reuniunea să se ţină în cafenea, nu în 
amfiteatrul cel mare, aşa că am putut intra în clădire. Jurnalistului şi 
echipei de televiziune li s-a permis să ne urmeze numai după ce au 
promis că vor citi pe post un text de protest de trei pagini. Barajul nu 
a fost menţinut decât pentru câţiva studenţi care nu erau de acord cu 
greva. Unul dintre aceştia, un bărbos masiv, a încercat să intre cu 
forța. S-au împărţit ceva pumni. Abia în acel moment a intervenit şi 
Vezirtzis. 

— Vă rog, vă rog! a exclamat cu severitate. 

Şi aşa a trecut şi bărbosul. Intrând în cafenea, am înţeles de ce ni se 
impusese locaţia: pereţii erau acoperiţi cu sloganuri scrise cu spray, pe 
care televiziunea nu ar fi să avut cum să nu le arate. M-am repezit 
către o masă liberă, pentru a-mi putea lua notițe. Când Vezirtzis şi-a 
început conferinţa, sala era plină. Preaud, Tzapakidis şi ceilalţi 
însoțitori s-au aşezat în spatele tejghelei barului. 

— Vechii greci nu erau tocmai adoratori de idoli, după cum, 
îndeobşte, se spune. Termenul de „idolatru” a fost inventat de către 
apostolul Pavel şi demonstrează disprețul manifest al Bisericii față de 
politeism. Occidentul îi consideră păgâni, ceea ce, de altfel, nu este 
nici mai de laudă, nici mai corect. Cuvântul „păgân” vine de la 
paganus — ţăran. Or, religia vechilor greci a înflorit în special în 
oraşe. Declinul oraşelor-cetate a tras după el, în mod fatal, moartea 
zeilor care doar graţie lor supravieţuiau. 

Am simţit o mână aşezându-mi-se pe umăr. 

— Tot îţi mai iei notițe, fratele meu? m-a întrebat Minas la ureche. 

Venise însoţit de un bărbat de vreo cincizeci de ani, scund, cu faţa 
rotundă şi cu buzele cărnoase. Se aşezaseră pe jos, în spaţiul îngust 
care îmi despărţea masa de perete. Imediat, Minas şi-a scos şi el din 
buzunar stiloul şi un carnet. 


— Este greu de spus dacă atenienii credeau în zeii lor în maniera în 
care cred creştinii. În orice caz, îi omagiau des şi în moduri foarte 
diferite. O dată pe an, duceau statuia Atenei la Faleronpentru a o 
spăla, aproape la fel cum biserica ortodoxă aruncă crucea în mare, de 
Bobotează. Prin asemenea gesturi îşi exprimau credinţa, şi nu prin alte 
genuri de venerare. Cerul înstelat nu le inspira exaltarea pe care o 
resimt creştinii. Politeismul era mai degrabă un cult decât o religie. 
Cuvântul pistis — credință însemna în antichitate cunoaştere, 
încredere, dovadă. Nu avea încredere decât în ceea ce este dovedit, ne 
sfătuieşte Democrit. 

Vezirtzis ţinea în mână o fişă la care, însă, în timpul conferinţei, s-a 
uitat foarte puţin. Pe Democrit l-a citat din memorie. Vorbea mai rar 
şi mai puţin nervos decât o făcea la cursuri. Între fraze lăsa anumite 
pauze. „Până şi punctele le articulează”, mi-am zis. Deşi, după masa 
de la restaurant, părea cam sfârşit, forţele îi reveniseră complet. 
„Ploaia l-a ajutat să fie din nou în formă.” 

— Cum nu existau texte de referinţă şi niciun soi de ierarhie nu 
controla preoţii, cetăţile credeau cum voiau şi primeau fără dificultate 
noi zei. Politeismul oferă posibilitatea de a inventa câte un zeu pentru 
fiecare necesitate. Unuia i se încredințează protecţia casei în 
întregime, altuia doar a uşii de la intrare. Multiplicitatea divinităţilor 
reducea inevitabil rolul fiecăreia. Apolon, Atena, Asclepios nu erau 
atotputernici, erau apropiaţi. Participau la viaţa publică şi alcătuiau 
un fel de senat. Mă îndoiesc că, în ziua de azi, există atenieni ori 
tesalonicieni care să se roage pentru prosperitatea oraşului lor aşa 
cum o făceau anticii. Se mai rugau şi pentru darul de a fi utili 
colectivităţii. Oamenii nu aveau alt orizont decât acela oferit de oraşul 
lor, nimic nu se mai găsea, pe vremea aceea, mai departe. 

Războiul sfânt declarat de Bizanţ împotriva politeismului, în secolul 
al IV-lea, care s-a intensificat după 392, când împăratul Theodosius a 
ordonat executarea păgânilor, nu a avut ca scop numai eliminarea 
unei religii, dar şi a unei civilizaţii. Iniţiativa lui Theodosius o anunţă 
pe aceea a lui Iustinian, din 529, de a închide şcoala de filosofie de la 
Atena. Citarea din Platon şi-a pierdut strălucirea, deşi, totuşi, tradiţia 
filosofică a reuşit să nu se piardă. Pur şi simplu, în 529, a murit o 
lume. Ultimii filosofi, şapte, ca şi înţelepţii antichităţii, au părăsit 
oraşul pe ascuns şi s-au refugiat în Persia. Pentru o lungă perioadă, 
textele clasice au fost furate memoriei greceşti. Ni le-a reamintit 
Occidentul puţin înaintea insurecției naţionale din 1821. Protagoniştii 
mişcării au fost puternic marcați de spiritul străbunilor. Într-un fel, 
eroii trecutului au contribuit la eliberarea Greciei. Filosofia a 
reînceput să fie învățată din 1837, în cadrul primei universităţi din 
Atena. Numai că, între timp, am traversat treisprezece secole de 
inerție intelectuală, treisprezece secole de tăcere. În această perioadă, 


cuvântul „libertate” a dispărut din textele greceşti. Nu îl vom regăsi 
decât în secolul al XVIII-lea. 

Percepeam, o dată cu vocea profesorului, şi altele: a lui Theano, a 
lui Kumbaropulos, chiar a lui Castoriadis, pe care nu o mai auzisem de 
la conferinţa susţinută la el acasă, în Tinos, despre naşterea 
democraţiei ateniene. Totodată, mă gândeam şi la tata. „Intr-o zi, nu 
va mai întreba pe unii sau pe alţii dacă există Dumnezeu. Va descoperi 
singur răspunsul.” Minas nu era nici el mai puţin încântat decât mine. 
În schimb, prietenul lui avea acelaşi aer consternat ca al 
reprezentanţilor partidelor politice dimineaţă, în timpul dezbaterii 
televizate. 

Mai multe persoane din jurul nostru păreau, într-adevăr, pătrunse 
de ciudă. Îşi demonstrau nemulţumirea mişcându-şi scaunele, căutând 
prin genţi, bătând darabana cu degetele pe pupitre, privind ecranele 
telefoanelor mobile. Nu au fost deloc iritate de soneria unuia, care l-a 
obligat pe Vezirtzis să se întrerupă. 

Deşi era clar că nu încheiase conferinţa, cineva a luat cuvântul: 

— În perioada la care vă referiţi au fost publicate texte teologice 
fundamentale precum acelea ale lui Vasile Capadocianul, loan 
Chrisostomul, Grigorie Palamas, care se înscriu în continuitatea marii 
tradiţii intelectuale a antichităţii. 

Intervenţia aparţinea bărbosului voinic care provocase incidentul de 
la intrare. Se ridicase în picioare, în fundul sălii. 

— Uitaţi că şi Vasile şi Grigorie din Nazianz au studiat la Atena, a 
adăugat adresându-se atât sălii, cât şi oratorului. 

Adevărul este că a obţinut imediat aprobarea unei părţi din 
asistenţă. Unii chiar l-au aplaudat. 

— Foarte interesantă observaţie, a constatat prietenul lui Minas. 

— Nu contest faptul că părinţii Bisericii au împrumutat unele figuri 
retorice de la scriitorii antichităţii, a răspuns Vezirtzis. Cu toate 
acestea, au fost duşmani neîmpăcaţi ai educaţiei şi ai culturii clasice. 
Vasile perora violent contra grecilor, iar Chrisostomul încuraja 
ruinarea templelor de către călugări, cerând moartea teatrului: 
Distrugeţi teatrul, spunea. Oprobriul aruncat de către Biserică asupra 
elenismului a fost generalizat până acolo încât elenii s-au simţit 
obligaţi să îşi schimbe numele în romani sau greci. 

în anumite fresce de la muntele Athos, se pot remarca, printre sfinţi 
şi îngeri, câţiva filosofi precum Aristotel, Platon, Socrate, Pitagora. Cu 
toţii poartă coroane, au bărbi lungi şi sunt îmbrăcaţi ca nişte prinți 
bizantini. În mâini, ţin papirusuri cu citate fanteziste în care, de 
exemplu, se afirmă că Dumnezeu este unic în trinitatea sa. Se ştie că 
Biserica a încercat să îi înroleze şi pe vechii înţelepţi, cel puţin pe 
aceia pe care nu a reuşit să ni-i şteargă din amintire, denaturându-le 
gândirea. Continuăm să ne învăţăm elevii că Bizanțul a înlocuit cu 


blândeţe Grecia clasică. Dragul meu prieten, creştinismul nu 
prelungeşte antichitatea, pur şi simplu îi urmează, aşa cum noaptea 
urmează zilei. Teologia anihilează filosofia. Cea dintâi posedă toate 
răspunsurile, pe când a doua nu este bogată decât în întrebări. 

Mi-am amintit că Theano vedea o prăpastie între Grecia de dinainte 
şi cea de după lisus Christos. „Şi între părinţii mei este o prăpastie 
asemănătoare.” Mi-a mai venit în gând şi o frază a lui Anaxagoras: 
filosoful ne dă asigurări că nu putem cunoaşte nimic cu adevărat, 
întrucât simţurile ne sunt limitate, spiritul slab, timpul de care 
dispunem scurt şi, de asemenea, fiindcă adevărul este înfăşurat în 
tenebre. 

— Pot să vă mai pun o întrebare? a intervenit iarăşi bărbosul. 

— Veţi pune întrebările la sfârşit, a explicat preşedintele, care se 
aşezase într-un colţ, în spatele conferenţiarului. 

— Vă ascult, a răspuns Vezirtzis. 

— leri seară, unii colegi au vandalizat icoanele de la Şcoala de 
Arhitectură. Sunteţi de acord cu gestul lor? 

întrebarea l-a scos din letargie pe cameramanul care, de câteva 
clipe, încetase să mai filmeze. Becul roşu al camerei de luat vederi s-a 
aprins din nou. 

— Sunt de părere că icoanele nu îşi găsesc locul într-o universitate, 
a răspuns Vezirtzis, întorcându-se uşor către preşedinte, tot aşa cum 
înţelepţii nu îşi găsesc locul în biserici sau în mănăstiri. 

— Aşadar, sunteţi favorabil separării Bisericii de stat. Remarca 
aparţinea lui Preaud, care dorea probabil să 

îşi ajute prietenul să îşi încheie gândul. 

— Cred că ruptura a intervenit în timpul războiului din 1821. Unul 
dintre obiectivele insurgenților era eliberarea spiritului de sub tutela 
Bisericii. Din păcate, nu a fost atins. Ajunge să deschizi un calendar 
pentru a constata că fiecare zi a anului este acaparată de sfinţi. 

Dintr-o dată, toţi aceia care nu erau de acord cu el au început să 
vorbească. Din toate părţile, au ţâşnit proteste indignate. 

— Ajunge! a strigat o femeie. Domnule, eu sunt ortodoxă şi sunt 
mândră că sunt aşa! 

— Hai să mergem, Olimpia, a spus bărbatul care o însoțea. 

— Nu accept să ne fie jignite națiunea şi religia! a urlat un bărbat 
între două vârste, îmbrăcat într-un costum din catifea reiată, după 
moda anilor '50. 

— Să tacă din gură! Să tacă! au exclamat mai multe voci, în acelaşi 
timp. 

Vezirtzis a aşteptat calm potolirea furtunii. Preşedintele nu spunea 
nici el nimic, deşi, cred, ar fi trebuit să încerce să liniştească lucrurile. 
Poate că o fi fost deranjat de luarea de poziţie a lui Vezirtzis în 
legătură cu icoanele de la universitate. 


— Poate cineva să-mi explice de ce urăşte insul ăsta în asemenea 
hal biserica noastră? a întrebat o altă femeie, adresându-se vecinilor 
ei. 

— Crede în Zeus! a hohotit un student. 

Uriaşul bărbos urmărea scena cu un zâmbet maliţios. 

— la mai tăceţi din gură! s-a băgat şi Minas. Vrem să ascultăm 
continuarea. 

— Aşa e, are dreptate, l-au aprobat mai multe persoane. 

— Cu ce drept ne consideră obscurantişti? a ţipat o a treia femeie. 
Singurul obscurantist el este! 

— Dumnezeu este lumină! a declarat un bătrân care reuşise să se 
urce în picioare, pe scaun. 

A ridicat braţele, cu palmele îndreptate către cer. Era exact 
atitudinea vechilor greci când se rugau, căci o făceau în picioare, nu 
în genunchi. 

— Dumnezeu este lumină, a repetat bătrânul. Prieteni, trăiască 
ortodoxia! 

Mai-mai să-şi piardă echilibrul. 

— Dă-te jos, tataie! l-a admonestat o tânără. O să-ţi spargi mutra. 

— Vorbeşte ca un francmason. Îi ştiu eu pe francmasonii ăştia, am 
un văr care face parte din loja din Veria. 

în timp ce tensiunea părea să se diminueze, un bărbat nu foarte 
tânăr, însă cu o constituţie atletică, s-a îndreptat către Vezirtzis cu 
mâna întinsă, ca pentru a se pregăti să îl lovească. S-a mulțumit să îi 
înfigă arătătorul sub nas. 

— Ar trebui să vorbeşti mai respectuos despre religia noastră. 
Grecia este aşa cum este, fie că asta îţi place ori nu. 

Abia în acest moment a intervenit şi preşedintele. A sărit de la locul 
lui. 

— Vă interzic să vă adresaţi astfel profesorului! a spus ridicând 
tonul. 

— Şi dacă nu-ţi place, a continuat celălalt fără să dezarmeze, n-ai 
decât să te cari! Nu ţinem pe nimeni cu forţa! N-ai decât să pleci în 
Persia! 

A întors spatele, a traversat cafeneaua cu un aer marţial, dărâmând 
în trecere două-trei scaune, şi a ieşit. O parte din asistenţă, cam 
jumătate, l-a urmat. 

— Nu ştiam că francmasonii au o filială la Veria, a comentat unul 
dintre cei care tocmai părăseau sala. 

Echipa televiziunii a plecat şi ea, fiindcă era evident că alt incident 
nu va mai interveni. 

— Aş vrea să plec şi eu, ne-a spus prietenul lui Minas. Am nervii 
întinşi la maximum. 

— Conferinţa se va încheia în curând, Ares. O să plecăm împreună. 


Preaud şi Tzapakidis au ocupat locurile rămase libere de la masa 
mea. 

— Am impresia că am asistat la o ceartă în cea mai bună tradiţie 
bizantină, a glumit Preaud. 

Tzapakidis a atras atenţia lui Vezirtzis ridicând mâna. 

— Cine era individul care te-a sfătuit să pleci din Grecia? 

— Un sergent din Corpul al Ill-lea al armatei, a răspuns 
preşedintele. Asistă cu regularitate la întâlnirile noastre şi, de fiecare 
dată, ia deoparte conferenţiarul şi îl bate la cap. 

Cei rămaşi păreau să se bucure de calmul care domnea iarăşi în 
încăpere. 

— Ce facem, continuăm? a întrebat preşedintele. Vezirtzis, care se 
aşezase pentru întâia oară de la începutul conferinţei, a şoptit: 

— Bineînţeles. 

Privea distrat în pământ. „Se gândeşte la fata lui, la Paris... Cu 
siguranţă, îi este dor de Paris.” Mi l-am imaginat în salonul casei din 
Kifisia, amintindu-şi, alături de Nausicaa, de străzile şi magazinele 
Parisului, de reflexele portocalii ale soarelui coborând spre apus, peste 
Sena. Fişa o ţinea tot în mână. 

— Am aici un citat din împăratul Iulian, supranumit Apostatul, dar 
vi-l voi citi ceva mai târziu... Nu este atât de sigur că împăratul 
Constantin credea în Dumnezeu, dar era, cu siguranţă, convins că 
religia creştină poate susţine federalizarea multitudinii de popoare 
care făceau parte din imperiul său. Era confruntat cu o lume 
heteroclită, în plină decădere materială şi morală, care începuse să îşi 
piardă credinţa în zeii tradiţionali. Era vremea în care magii şi 
astrologii se umpleau de aur. Terenul era pregătit pentru implantarea 
unei religii capabile să consoleze sărmanii şi să le împartă speranțe. 
Nu e de mirare că succesorii lui Constantin, fireşte, cu excepţia lui 
Iulian, au îmbrăţişat cauza creştinismului şi l-au impus cu pasiune. 

Cunoaştem foarte multe lucruri despre persecuțiile la care au fost 
supuşi creştinii, persecuții care, totuşi, nu au avut niciodată amploarea 
atribuită de Biserică, dar foarte puţine despre teroarea pe care 
creştinii înşişi au exercitat-o nu doar asupra păgânilor, dar şi a 
evreilor şi ereticilor. Aceste victime când şi le-au ars, când şi le-au 
crucificat, când le-au obligat să se sinucidă. Hypatia, filosof şi 
matematician, profesoară la Alexandria pe la începutul secolului al V- 
lea, a fost tăiată în bucăţi, în biserică, beneficiind de binecuvântarea 
unui episcop local, un anume Chirii, care încredința în mod obişnuit 
călugărilor din parohia lui sarcina expedițiilor de pedeapsă împotriva 
necredincioşilor. 

— Mă duc să fumez o ţigară, a şoptit Ares. Era alb la faţă ca o 
statuie. 

— Cine este? l-am întrebat pe Minas. 


— Un călugăr răspopit, prieten cu tata. Pentru tine l-am adus. 

Lui Vezirtzis îi revenise tonusul. „Puterea şi-o găseşte în cuvinte”, 
mi-am zis. 

— Monahii erau deseori în fruntea maselor înfuriate de credincioşi, 
constituind vârful de lance al terorismului ecleziastic, „braţul de fier al 
lui Dumnezeu”, cum le spunea cineva. Sofistul Libanos descrie 
hoardele care treceau peste câmpuri, devalizau şi distrugeau 
sanctuarele, torturau ţăranii şi le luau întreg avutul. Mai scrie că 
mâncau ca nişte animale flămânde, ca nişte elefanţi. Devastarea unor 
temple gigantice, precum acela al lui Zeus, de la Apameea, în sudul 
Antiohiei, al lui Serapis, din Alexandria, al lui Zeus Marnas, din Gaza, 
dau cât de cât o idee despre frenezia, cum zicea Iulian, care îi apuca 
pe creştini la vremea aceea. În Grecia, distrugerile au fost mai puţin 
spectaculoase. In cele mai multe dintre cazuri adepţii noii religii au 
preferat să transforme templele în biserici, în speranţa că aşa vor 
putea recupera şi vechea clientelă. 

Iulian este ultimul împărat care se referă la greci cu afecţiune. Se 
considera un fel de filosof. A încercat să resusciteze vechea religie, 
însă fără succes. A murit la doi ani după înscăunare, în 363, la treizeci 
şi doi de ani. Poate că încercarea îi era oricum sortită eşecului, în 
măsura în care creştinii erau deja omniprezenţi. In scrierile sale, îi 
numeşte pe aceştia „galileeni”, îi provoacă sila, dar recomandă 
supuşilor săi să se poarte omeneşte cu ei. 

în acest moment a citit şi hârtia cu textul lui Iulian: Credincioşii 
adevăratei religii să nu lovească, să nu atace şi să nu insulte mulțimile 
de galileeni. Bine-arfi să ne fie mai multă milă şi nu să-i urâm pe 
aceşti nefericiţi care s-au rătăcit pe un tărâm atât de serios. 

Am constatat nu fără surprindere că Preaud lua din când în când 
notițe cu un scris minuscul, pe o foaie îndoită-n patru. A observat şi 
Vezirtzis: 

— Ce tot scrii acolo? 

— O să-ţi spun mai târziu, i-a răspuns Preaud amuzat. Deocamdată 
aşteptăm cu toţii încheierea poveştii. 

— Cu toate mijloacele pe care le avea la dispoziţie, creştinismul a 
întârziat totuşi să se impună. Multe secole după condamnarea 
păgânismului de către Theodosius, mai existau comunităţi care îi 
venerau pe Zeus şi pe Isis. Grecia a rezistat vitejeşte tentaţiei. In anul 
450, locuitorii oraşului încă mai celebrau Panateneele, sărbătoarea 
dedicată zeiţei Atena. Convertirea nu s-a încheiat decât prin secolul al 
IX-lea. Ultima regiune care a căzut a fost Magna, din Pelopones. S-ar 
putea spune că nimeni nu renunţă cu bucurie la zeii săi, chiar şi atunci 
când este puţin dezamăgit. Zeus şi grupul său nu deţineau răspunsuri 
la toate întrebările, nu erau omniscienţi, nu promiteau nimic. Erau 
doar nişte zeişori aproape umani. Erau însoțitorii onorifici ai unei 


filosofii care chiar ştia mai multe decât ei. 

Cu aceste cuvinte s-a şi încheiat conferinţa profesorului meu. 
Publicul a rămas câteva clipe încremenit, fascinat parcă de tăcerea 
care a urmat. Preşedintele s-a dus în cabinetul lui pentru a căuta o 
sticlă de whisky şi pahare de plastic. O blondă mai coaptă l-a sărutat 
pe Vezirtzis pe obraji şi a ieşit în fugă. După care a fost solicitat de un 
bătrânel care abia se putea deplasa. 

— Chiar sunteţi convins, domnule Vezirtzis, că nu îi vom mai 
revedea niciodată pe aceia pe care i-am pierdut? 

Profesorul l-a privit atent, cu bunăvoință, l-a bătut prieteneşte pe 
umăr, însă nu i-a răspuns. Preşedintele i-a amintit lui Vezirtzis că 
avionul îi pleacă peste un ceas. Se înţelegea că îl va conduce chiar el 
la aeroport. 

— Mâine te îmbarci pentru Athos? 

— Mâine. 

Ca şi Nausicaa, mi-a urat noroc. 

— Şi eu mi-am propus să merg în Athos săptămâna aceasta, a 
intervenit Preaud. Poate că ne vom mai vedea pe acolo. 

— Păcat că Ares a şters-o, mi-a spus Minas pe când coboram 
treptele. Sunt convins că ţi-ar fi putut oferi câteva informaţii utile. A 
trăit multă vreme la Sfântul Munte. Acum lucrează la Conservator. 

Ares nu o ştersese. Ne aştepta sub copertina unei clădiri-anexă care 
dădea în curtea centrală şi era cu privirile pierdute în ploaia care 
cădea neîncetat. 

Am mers la el acasă, aproape de poarta Arcul lui Galerius. Minas a 
observat că nu avea numele înscris pe lista de sonerii. 

— Am lăsat tot numele mătuşii mele, care a fost proprietara 
apartamentului. 

— Preferi să trăieşti în anonimat? 

— Prefer să nu fiu deranjat. 

Vocea îi era lipsită de rezonanţă. Minas nu a rămas prea multă 
vreme cu noi, fiindcă avea întâlnire cu Antigona. Am pătruns într-un 
apartament mic, plin de mobile. Primul lucru care mi-a atras atenţia a 
fost conturul unui Mickey imprimat pe un coş galben de gunoi. Locul 
era atât de încărcat, încât cu greu am ajuns până la o veche canapea 
maro. Ares s-a aşezat într-un fotoliu de aceeaşi culoare, cu spatele 
întors către fereastra dincolo de care se putea vedea un perete mare, 
murdar, şi un crâmpei de cer cenuşiu. 

— Conferinţa profesorului dumneavoastră m-a dezamăgit, ne-a 
mărturisit fără rezerve. Cum a putut afirma că libertatea nu are de-a 
face cu creştinii ori că semnul distinctiv al civilizaţiei bizantine este 
inerția intelectuală? îmi vor trebui mai multe zile ca să îmi revin. 

Purta o barbă subţire şi atât de rară, încât, la umbră, nici nu o 
percepeai. Pe pereţi se aflau câteva icoane, însă mult mai puţine decât 


în apartamentul părinţilor lui Minas. Într-o vitrină erau adunate 
diferite amintiri din armată: o caschetă de ofiţer, medalii, o tigvă, 
fotografii în alb-negru ale unor soldaţi, insigna corpului paraşutiştilor 
şi o statuetă a vulturului bicefal al Bizanțului. 

— Ştiu că sunteţi prieten cu domnul Kopidakis, am spus. 

— Ne-am împrietenit pe când eram călugăr. De când am părăsit 
Sfântul Munte mă evită, mi-a răspuns cu un zâmbet resemnat, de 
bărbat împăcat cu meandrele existenţei. 

— Ştiu că ţine mult la tine, l-a liniştit Minas. Ne-a pregătit un ceai 
de tei. 

— Sunt tei şi la muntele Athos? 

— Bineînţeles! Sunt mai multe specii de copaci decât în ţările 
scandinave. Printre altele, în peninsulă cresc treizeci şi patru de specii 
de plante care nu se mai găsesc nicăieri altundeva în lume. 

„Este un loc magic”, spusese Katranis. 

— Din păcate, de câţiva ani încoace, castanii sunt victimele unei 
ciuperci care le usucă coaja şi îi ucide. Problema este cu atât mai 
gravă cu cât comerţul cu lemn de castan reprezintă o sursă de venit 
deloc neglijabilă pentru unele mănăstiri. 

Pe masa dintre noi era aşezată o brichetă în formă de grenadă. 

— V-aş putea vorbi ceasuri în şir despre frumuseţile naturale ale 
Athosului. 

Ne-a arătat fotografii color de mari dimensiuni, făcute pe când era 
călugăr. Nu se vedea muntele Athos, ci doar apusul soarelui în valurile 
mării, printre norii ca poleiţi cu aur. 

— Sunt imagini care vorbesc direct sufletului, nu-i aşa? 

Nu am crezut de cuviinţă să îl contrazic. Chiar să nu fi ştiut că 
asemenea vederi se vând în toate staţiunile balneare ale planetei? 
Brusc, Minas a schimbat subiectul. 

— Antigona mi-a expus un comentariu absolut pertinent despre tata, 
a cărui clientelă, după cum ştiţi, se compune în primul rând din 
mafioţi, proprietari de baruri de noapte şi prostituate. „Rolul tatălui 
tău este de a explica în timpul zilei uneltirile nocturne.” 

Câteva clipe mai târziu, ne-a părăsit. Plecarea lui a făcut ca 
apartamentul lui Ares să mi se pară şi mai opresiv. Din când în când, 
privirea îmi era atrasă de Mickey. II supravegheam de parcă îl 
credeam în stare să-mi sară pe genunchi. 

— Am petrecut douăzeci de ani la Sfântul Munte, mi-a spus Ares. M- 
am dus acolo la douăzeci şi şapte de ani, iar acum am patruzeci şi 
şapte. În copilărie îmi plăcea să intru în biserici, chiar când nu se alfa 
nimeni înăuntru, şi să mă aşez prin vreun colţ. Nicăieri nu mă 
simţeam atât de apărat. Nicio altă muzică nu îmi plăcea atât de mult 
ca aceea a slujbei de duminică. Visam să ajung dascăl, însă tata, care 
era ofiţer, avea alte planuri pentru mine. 


— EI v-a botezat Ares? l-am întrerupt. 

— Da. Iar eu îl admiram enorm. În ultimul război mondial s-a luptat 
cam pe toate fronturile: în Albania, în Creta, în Orientul Mijlociu, în 
Italia. A fost prins de trei ori şi tot de trei ori a şi evadat. Ale lui sunt 
medaliile pe care le vedeţi. 

M-a convins să dau examen şi să intru la Şcoala Militară. Am reuşit, 
însă, din nefericire, încă de la prima întâlnire, am trezit antipatia 
violentă a unui ofițer instructor, care mi-a mâncat zilele. Era un 
demon, nu o fiinţă umană. Am rezistat doi ani. 

Următorii doi ani am locuit cu mama şi am luat medicamente. Tata 
nu mai trăia, tânăra de care eram îndrăgostit în liceu, Katerina, se 
măritase. Într-o dimineaţă de duminică, foarte devreme, pe când eram 
singur în biserică, s-a întâmplat un lucru pe care nu mi-l pot explica. 
Icoanele mi-au vorbit, în timp ce mă rugam. Sfinţii erau prezenţi în 
carne şi oase în jurul meu şi am înţeles că mă chemau. Sfânta Fecioară 
păstra o expresie neutră. Am auzit şi paşi, deşi nimeni nu a apărut. 
Când m-am întors către Maica Domnului, acesteia îi înflorise pe buze 
un zâmbet blând. Tam mulţumit. 

S-a dus la bucătărie să mai facă un ceai. Două valize mari, strânse 
cu curele de piele, erau aşezate pe jos, una peste alta. „Cu valizele 
astea a plecat, cu ele s-a întors.” 

— Şi la Sfântul Munte am suferit mult, în prima perioadă, pe când 
îmi făceam noviciatul pe lângă un monah bătrân, a continuat, 
umplând ceştile. Mă insulta, mă umilea, însă nu din răutate. 

— Aţi trecut de la o cazarmă la alta. 

— Viaţa de călugăr este încă şi mai penibilă decât aceea de soldat. 
Dar şi infinit mai frumoasă. Dimineaţa, la ieşirea din biserică, ai 
impresia că nu mai păşeşti pe pământ, ci te ridici către ceruri, ca 
fumul lumânărilor care se sting. La mănăstire am învăţat foarte multe, 
am studiat muzica bizantină, am aprofundat anumite noţiuni de 
medicină. Într-o zi, a trebuit să cos rana din piept a unui călugăr. 
Sângera abundent. L-am rugat pe Dumnezeu să mă ajute şi i-am cusut 
rana. 

Se uita la mine cu privirea încărcată de admiraţie pentru propria-i 
faptă. 

— Eram în relaţii foarte bune cu egumenul. Chiar să fi fost un sfânt? 
Unii aşa credeau. Într-o zi, a fost obligat să se opereze într-un spital 
din Salonic. Cei doi călugări care îl însoțeau au ţinut să ia parte la 
intervenţie pentru a putea recupera cu tampoane de vată picăturile de 
sânge care ar fi căzut pe jos. Discutam adesea cu el, ceea ce nu prea 
era pe placul celorlalţi călugări, cea mai mare parte dintre ei fiind 
lipsită de orice fel de educaţie. Gelozia li s-a dublat când am fost 
numit bibliotecar, fiindcă acea funcţie mă punea în contact cu 
personalităţile care ne vizitau. Mi-au făcut tot răul cu putinţă, m-au 


lovit cum se lovesc caracatiţele, pe stânci, pentru a-şi desface 
tentaculele. La Athos am plâns mai mult decât la Şcoala Militară. 

Totuşi, mi-a luat multă vreme până când m-am decis să renunţ la 
jurământul de călugărie. Mă şi obişnuisem cu noul meu nume: mi se 
spunea Arsenios pe acolo. Dar chiar să mi-l fi asumat vreodată, cu 
totul? Nu am făcut altceva decât să ascult de voinţa divină. Dumnezeu 
a vrut să mă întorc la Salonic, să fiu angajat la Conservator şi să o 
regăsesc pe Katerina, care tocmai divorțase. Copiii ei nu se poartă prea 
frumos cu mine, cred că mă cam dispreţuiesc. Şi ei ascultă de o 
predestinare divină. 

I-a revenit aerul acela de resemnare pe care îl avusese cu câteva 
clipe mai înainte. 

— Nu mă sperie singurătatea, ba chiar am nevoie de ea. Dialoghez 
cu mine însumi, îmi pun tot felul de întrebări. „Ce părere ai de lucrul 
ăsta, Ares?”, îmi zic. 

„Nicio îndoială nu îi chinuieşte mintea. Este depozitarul aceleiaşi 
forme de înţelepciune cu a bătrânului Iosif." M-a condus într-o cameră 
încă şi mai strâmtă şi mai încărcată, de data aceasta cu aparatură 
electronică. Mi-a arătat o consolă de lemn care avea un număr de taste 
aranjate în coloane de înălțime variabilă, branşată la ordinator. 

— Am inventat acest instrument pentru a putea cânta muzică 
bizantină. În timp ce, în muzica occidentală, intervalul dintre două 
note este împărţit în două semitonuri, în a noastră se poate ajunge 
până la douăsprezece sunete intermediare, lucrul care conduce la o 
muzică mai subtilă, cu nuanţe mai fine, mai potrivită mişcărilor 
sufletului. 

Mi-a făcut o mică demonstraţie. Astfel, am putut asculta pentru 
întâia oară o melodie bisericească interpretată la un instrument 
muzical. Era mândru de invenţia lui. 

—  Intenţionez să mă duc la Constantinopole şi să îl arăt 
patriarhului. 

înainte de a pleca, l-am rugat să îmi arate unde este baia. Chiuveta 
se găsea lângă duş. Lăsase şamponul pe bazinetul closetului. Era un 
şampon pentru copii, din acelea care nu irită ochii. Pe etichetă, cu 
litere mari, era scris: Niciodată lacrimi. 

17 

Cu cinci minute înainte de a ajunge la Uranupof lis, am trecut prin 
locul în care Xerxes se apuKm**/ case să îşi sape faimosul canal graţie 
căruia ar fi evitat capul de sud al Athosului. Nu am mai văzut decât o 
pancartă, căci din lucrare nu a mai rămas nicio urmă. La Uranupolis 
se sfârşeşte şi şoseaua. Ceva mai departe, se ridică un zid lung care 
opreşte accesul terestru la muntele Athos. Astfel, peninsula este un soi 
de insulă, din moment ce nu te poţi apropia de ea decât cu vaporul. 

Numele  Uranupolis sau  Uranopolis este cunoscut încă din 


antichitate. Oraşul este aşezat în golful Singitikos, orientat către vest, 
spre celelalte două peninsule din Halkidiki, legate de uscat prin fâşii 
subţiri, inundabile, de pământ. Am rămas foarte puţin timp în 
localitate, văzând şi câteva hoteluri, nu însă şi Boemiana, cel 
frecventat de recepţionerul de la Continental şi de prietenii lui. 
Imediat ce am obţinut autorizaţia de sejur, căreia nu îi crescuse preţul, 
costând tot douăzeci de euro, m-am grăbit să ajung în portul lângă 
care se ridica turnul pătrat din cartea poştală trimisă de Dimitris 
Nikolaidis surorii sale, în 1954. 

Nu pusesem bine piciorul pe punte că m-a şi sunat Katranis pentru a 
mă anunţa că la Dafni mă aştepta un taximetru şi pentru a mă sfătui 
să rămân prima noapte în capitala peninsulei, la Karyes, iar celelalte 
să mi le petrec la mănăstirea Iviron, al cărei egumen este prieten cu 
directorul Embros-ului. 

— Nu sunt atât de fraier încât să mă las păcălit de teatrul pe care-l 
joacă monahii, le ştiu prea bine şi oportunismul, şi zgârcenia. Toate 
astea nu împiedică Sfântul Munte să fie o arcă pe care poţi călători în 
timp. 

— Nu am niciun chef să mai scriu şi eu unul dintre acele articole 
care s-au mai scris de-o sută de ori. 

I-am vorbit despre lucrarea publicată de Centrul de Salvgardare a 
Moştenirii Athonite şi despre cercetările Departamentului de 
Arheologie Submarină. 

— Foarte interesante lucruri, a recunoscut. 

Pe puntea navei am realizat că am trecut pragul unei alte lumi. 
Astfel, toaleta avea două uşi. Pe cea din stânga scria BĂRBAŢI. Şi pe 
cea din dreapta, tot BĂRBAŢI. 

Vasul se numea Sofia şi nu era cu nimic diferit de cele care fac 
legătura între Pireu şi insulele Salamina şi Egina. Partea din faţă juca 
rol de parcare auto. Maşinile particulare nu erau acceptate în 
peninsulă, aşa că nu am putut zări decât vreo trei-patru camioane şi 
cam tot atâtea jeepuri. Fără îndoială, acestea aparţineau mănăstirilor, 
fiindcă pe plăcuţele de înmatriculare se găsea stema Bizanțului. 
„Vizitez o ţară din trecut”, mi-am zis. Pe mare am ieşit cu o mică 
întârziere. 

Am rămas pe punte pentru a contempla marea, dealurile înverzite şi 
plajele goale. În apele de la Athos nu se înoată. Păcat, fiindcă sunt de 
o extraordinară limpezime. Muntele încă nu se vedea, ridicându-se în 
sudul peninsulei, care are o lungime de patruzeci şi cinci de kilometri. 
Prima mănăstire pe care am observat-o era construită pe o plajă. Un 
fel de castel medieval, înconjurat de ziduri crenelate, din spatele 
cărora se iveau turlele câtorva biserici. 

Barul vaporului era ticsit. Cafeaua a trebuit să mi-o beau în 
picioare, într-o îmbulzeală colcăitoare. In faţa mea se afla un ins 


descărnat, prost bărbierit şi prost îmbrăcat, care nu bea nimic. 

— Sunt din Grevena, mi s-a prezentat. 

Se uita la mine cu ochii ieşiţi din orbite, ca şi cum ne-am fi aflat pe 
o insulă pustie şi aş fi fost cel dintâi om întâlnit după treizeci de ani. 

— Sunt şomer, a adăugat. N-ai putea să-mi dai o cafea? 

I-am pus în palmă ceva mărunţiş şi m-am îndepărtat. Nu aveam 
niciun chef de conversaţie. Pe o banchetă, am văzut un tată împreună 
cu fiul lui de vreo zece ani. Am fost tare mirat, ştiind că regula abaton 
îi priveşte şi pe minori. Sfântul Athanasie interzicea monahilor din 
subordine orice fel de contact cu copiii. Pesemne că le bănuia 
slăbiciunea pentru cei de vârstă cât mai fragedă. 

— Credeţi că monahii vor fi de acord să vă primească puştiul? l-am 
întrebat prieteneşte. 

In realitate, eram chiar iritat. 

— Cu siguranţă! mi-a răspuns. Din moment ce este cu mine, îl vor 
accepta. I s-a acordat propriul permis de sejur! 

Simţeam o nevoie imperioasă să-l strâng de gât şi să-l dau cu capul 
de toţi pereţii. Toţi părinţii consideră că influenţa pe care o exercită 
asupra propriilor copii este preferabilă față de oricare alt gen de 
influențare. Deodată, toată lumea şi-a întors capul spre stânga: 
treceam prin faţa mănăstirii ruseşti Sfântul Panteleimon. Atâţia 
oameni s-au îngrămădit dintr-o dată la ferestre, încât n-am mai putut 
vedea nimic. În schimb, am auzit comentariile: 

— Ce mare e! 

— Are zece biserici! 

— Ba mai multe! Nu sunt doar cele pe care le vedeţi, mai sunt şi 
altele! 

— Mii de ruşi trăiau pe aici, pe vremuri. Acum n-au mai rămas 
decât vreo sută. 

— Cea mai mare parte nici nu sunt ruşi, ci ucraineni. Şi egumenul 
este ucrainean. 

— Tată, ai văzut ce turle?! a exclamat băieţelul. Sunt de aur! 

Ştiam forma bisericilor ruseşti. Seamănă cu nişte flacoane cu fundul 
larg şi gâtul ascuţit. „O să văd şi eu Sfântul Panteleimon la 
întoarcere.” Deşi era dimineaţă, mă simţeam tare obosit, ca şi când nu 
aş fi dormit noaptea. „E aceeaşi oboseală ca şi a Nausicăi.” 

Drumul pe mare până la Dafni mi s-a părut prea lung. Un port 
insignifiant, cu debarcader de ciment, douăzeci de case şi o stradă. În 
apă se vedeau sute de arici de mare. Bătrânul Iosif ne sfătuieşte să nu 
îi mâncăm. 

Casa cea mai apropiată de țărm joacă rol de vamă. Însă nimeni nu 
şi-a băgat nasul în bagajele noastre. 

— Vom fi controlaţi la plecare, m-a anunţat bărbatul din Grevena. 

— Vii des pe aici? 


— De trei sau patru ori pe an. Sunt singur pe lume. Pe. Stradă erau 
parcate mai multe microbuze. Şoferii, 

cu toţii călugări, îşi primeau clienţii. L-am întrebat pe unul dintre ei 
dacă îl cunoaşte pe Onufrios, cel însărcinat de către Katranis să mă 
primească. W— Nu-l văd pe-aici. 

— Cum aş putea să-l recunosc? l-am întrebat cu o anumită naivitate, 
fiindcă, mai mult sau mai puţin, toţi călugării păreau a avea acelaşi 
chip. 

Nu s-a obosit să îmi răspundă. Mi-a comunicat doar numărul 
maşinii. Am descoperit că toate taxiurile erau microbuze. Pe marginea 
străzii se găseau mici magazine care expuneau icoane, şiraguri de 
mătănii, tot felul de cruci, cărţi şi bastoane care mi-au reamintit sfatul 
lui Iosif: Ia un baston şi loveşte-te peste coapse. Singurul ziar de aici 
era publicat tot de către călugări. Se numea Presa ortodoxă. Am 
cumpărat un exemplar. 

— Citeşte-l, îţi va lumina sufletul, mi-a zis proprietarul magazinului, 
un laic. 

— Ziare politice nu aveţi? 

— Nu, aici nimeni nu le citeşte. 

Acele ceasului din magazin înaintau către ora patru. Simţeam 
nevoia de a-mi dovedi cunoştinţele. 

— Ştiam că nu este aceeaşi oră ca în restul ţării. 

— Nici acelaşi calendar. 

Comunitatea athonită a rămas fidelă calendarului iulian, care diferă 
cu treisprezece zile de cel gregorian, inventat de papa Gregorie al XIII- 
lea în secolul al XVI-lea, adoptat de mai toate ţările, inclusiv de 
biserica ortodoxă grecească şi de patriarhul de Constantinopole. 

— Sărbătoarea Paştilor este singura comună cu ceilalți ortodocşi 
greci. Crăciunul îl serbăm pe 7 ianuarie. 

Habar nu am în ce zi suntem. Rândurile acestea le scriu aşezat pe 
pat, într-o cameră de oaspeţi a mănăstirii Iviron. Se pare că este 
noapte, însă nici de asta nu mai sunt sigur. Îmi spun că a început o 
nouă zi care, poate, deja aparţine trecutului. 

Vânzătorul nu mi-am mai explicat şi de ce călugării nu au adoptat 
calendarul gregorian. Poate fiindcă fusese creat de un papă? 
Editorialul din Presa ortodoxă era o diatribă împotriva patriarhului 
Bartholomeu I, care continua politica de reconciliere cu Vaticanul 
iniţiată de Athenagoras în 1964. Jurnalul era de acord cu monahii de 
la mănăstirea Esfigmenu, care rupseseră orice relaţie cu primatul 
ortodoxiei încă din anii '70 şi îşi declaraseră schisma. Membrii Sfintei 
Comunităţi, în majoritate favorabili lui Bartholomeu, încercau de ani 
de zile să-i alunge din mănăstire, dar lucrul nu era uşor de făcut, fiind 
vorba despre nişte exaltaţi capabili de orice, după cum se zicea, care, 
în plus, mai beneficiau şi de susţinerea unei părţi a opiniei publice 


greceşti. 

Povestesc toate acestea ca introducere la scena surprinzătoare pe 
care am trăit-o sosind la Karyes, al cărei nume înseamnă, în greaca 
veche, „înecaţii”. Aşadar, am putut vedea o bătaie chiar ca de apucaţi 
de streche. Abia de parcasem microbuzul când o piatră ne-a făcut 
tăndări unul dintre geamurile laterale. 

— Apleacă-te! mi-a strigat Onufrios. 

A doua piatră a lovit capota. Ne aflam pe un teren lăsat în paragină, 
alături de o veche clădire, asediată de vreo douăzeci de călugări 
înarmaţi cu răngi. Se apucaseră să spargă uşile după ce făcuseră zob 
ferestrele, de după care cei dinăuntru aruncau şi ei cu pietre, scaune şi 
oale de pământ. Bătălia era însoţită de urlete şi de blesteme. Un 
monah care reuşise să se cocoaţe până la fereastra de la etajul întâi pe 
un burlan ros de rugină, a luat un pumn teribil în moalele capului, 
care l-a făcut să se prăbuşească sub un migdal în floare. 

— L-au ucis, necredincioşii! a urlat unul dintre ei. 

— L-au ucis, demonii, l-au ucis! au strigat şi alţii. Doi călugări l-au 
prins de subţiori şi de picioare şi au 

luat-o la fugă în direcţia noastră. Au trecut pe lângă mi-crobuz, aşa 
că am putut vedea rănitul. Sângele care i se scurgea din ţeastă îi 
înroşise barba. Avea privirile întoarse către cer şi pe buze i se creiona 
un zâmbet vag. Mi-am zis că toţi martirii creştinătăţii trebuie să fi 
avut o asemenea expresie în ceasul supliciului. 

— Poţi să-mi explici ce se întâmplă? 

— Sfânta Comunitate încearcă să recupereze această casă care 
aparţine călugărilor esfigmeniţi, mi-a răspuns sobru Onufrios. 

A dat înapoi atât de rapid, încât mai-mai să-i lovească pe cei trei. 

— De ce nu luăm rănitul în maşină? 

— N-ai văzut în ce hal era? îmi murdărea maşina! 

Restaurantul din capitala Athosului nu are nume din simplul motiv 
că altul nici nu mai este. Nici meniu nu are. Oferă doar două feluri: 
ciorbă de fasole şi spaghetti. Clientela îi este formată din personalul 
din serviciul guvernatorului civil, poliţişti şi marinari însărcinaţi cu 
supravegherea teritoriului şi a coastei, muncitori angajaţi pe diferitele 
şantiere. 

Când am intrat, înăuntru nu se găsea niciun client, fie că era prea 
devreme, fie prea târziu. M-am aşezat la o masă de lemn geluit de 
trecerea vremii. Deşi ciorba nu avea niciun gust, măslinele erau acre şi 
pâinea uscată-piatră, am mâncat cu poftă. Am profitat de calmul 
locului pentru a o putea anunţa pe Nausicaa de sosirea mea în 
peninsulă. 

— Aţi aflat ceva despre fratele meu? 

— O s-o fac în cel mai scurt timp cu putinţă. 

De tata am dat la lucru, în golful lui Yannaki. Tocmai racorda la 


reţeaua publică de apă potabilă o casă nouă, aparţinând unui anume 
Hatzopulos. L-am văzut în faţa ochilor cu pălăria lui de paie, stând pe 
jos, la soare. 

— Ne-am decis să ne exprimăm protestul faţă de distrugerea vechii 
acropole ocupând biroul primarului. Ba chiar urmărim să petrecem 
acolo întreg finalul Săptămânii Mari. 

— Cine mai vine cu tine? 

— Deocamdată suntem doar trei: Dinos, Sitaras şi cu mine. Chiar 
aşa: salutări de la Sitaras. 

— Dar Hatzopulos acesta crede în Dumnezeu? 

— Nu! Este pentru prima dată când îmi răspunde cineva atât de 
cinstit. Cei mai mulţi oameni pe care îi întreb trag de timp, ezită, îmi 
întorc întrebarea. Acesta pur şi simplu mi-a spus nu, fără să mai 
adauge altceva. 

Paulina Menexiadu îşi închisese mobilul. In mesajul pe care i l-am 
lăsat o anunţam că îmi propusesem să vizitez şi extremitatea sudică a 
Athosului, de unde nădăjduiam să revăd nava Centrului de Cercetări 
Marine. Acolo, la capătul peninsulei, se găseau cei mai asociali dintre 
călugări, campionii singurătăţii, schivnicii. Nu mai locuiau în grote, ci 
în căsuțe pe care, cel mai adesea, şi le construiseră singuri. 
Intenţionam să îi întâlnesc nu doar pentru a-i putea descrie Nausicăi. 
Presimţeam că, printre ei, voi da de oameni mai interesanţi decât în 
mănăstiri. 

Eram pe punctul de a mă ridica de la masă când au intrat patru 
bărbaţi care discutau despre încăierarea pe care o văzusem în drum. 
Erau îmbrăcaţi în costume gri, cu cravate în tonuri discrete de 
albastru. Figura celui mai bătrân dintre ei mi se părea familiară. Unde 
să-l mai fi văzut? La televizor, poate? 

— Nu li se va da niciodată dreptate, a spus acesta. Sunt susținuți cu 
fonduri de patriarhul de la Moscova, care respinge dialogul cu papa şi, 
în afară de asta, contestă caracterul ecumenic al Patriarhiei 
Constantinopolului. 

— In Rusia sunt mai mulţi ortodocşi decât în toate celelalte ţări la 
un loc, a explicat un altul. 

— Ăştia or să ne bage în bucluc, a rezumat cel mai tânăr membru al 
grupului. 

— Au făcut-o deja, a continuat cel mai în vârstă. Evenimentele de 
dimineaţă au fost filmate şi, după câte ştiu, caseta a fost trimisă unor 
televiziuni. 

O clipă a întors ochii către mine. Am scos caietul din geantă şi am 
început să îl răsfoiesc pentru a-mi putea păstra calmul. Au comandat 
şi ei ciorbă de fasole. 

— De ce nu cheamă poliţia ca să-i evacueze? a întrebat cel mai 
tânăr. 


— Pentru că, în acest caz, unul dintre ei se va sinucide, ceea ce va 
provoca un protest general contra guvernului, i-a răspuns cel mai 
bătrân, coborând vocea. Muntele Athos se bucură de un asemenea 
prestigiu, încât guvernul nu îşi poate permite să intre în conflict cu 
monahii, fie că aceştia fac parte dintre legalişti ori dintre contestatari. 
De curând, Ministerul Economiei a cerut lista completă a 
patrimoniului de la douăzeci de mănăstiri. Acestea au refuzat să 
răspundă, mai precis au ignorat cererea. S-or fi temând să nu fie 
impozitate în vreun fel? Sub otomani au plătit impozite, le-au plătit şi 
sub bizantini, doar în ziua de azi n-o mai fac. 

— Ministerul are totuşi metode de a exercita presiuni, fie 
suspendând contribuţia financiară pentru Athos, fie scutirea de taxe 
acordată la benzină şi achiziţia de maşini. 

Remarca aparţinea unui al patrulea care, până atunci, nu spusese 
nimic. 

— Niciun partid nu este dispus să îşi asume costurile politice ale 
unui asemenea scandal, a intervenit cel mai în vârstă. Oamenii publici 
sunt mai degrabă tentaţi să câştige bunăvoința călugărilor, decât să îi 
supere. Guvernul precedent, cel socialist, ca şi cum le-ar fi considerat 
insuficiente privilegiile, a scutit de orice îndatorire fiscală şi 
mănăstirile înfiinţate de athoniţi în afara muntelui Athos. 

De data asta, s-a uitat mai atent la mine. Să fi avut şi el impresia că 
mă mai văzuse pe undeva? I-am dat patronului şase euro (unul mai 
mult decât era trecut în notă) şi am ieşit în stradă. Alături se afla 
biroul care administra folosirea taxiurilor. Îmi lăsasem acolo bagajul, 
fiindcă încă nu eram hotărât să urmez sfatul lui Katranis şi să îmi 
petrec cea dintâi noapte la Karyes. 

Mulţi pelerini se plimbau pe străduţele pavate, vizitau micile 
magazine asemănătoare celor din port, îşi făceau cruce imediat ce 
zăreau, la depărtare, vreo biserică. De obicei, turiştii manifestă o 
anume grabă şi sunt puşi pe glume. Cei pe care îi întâlneam aici erau 
gravi ca nişte copii de la orfelinat. Deveneau ceva mai vioi abia când 
se întâlneau cu câte un călugăr, căruia se grăbeau să îi sărute mâna. 

— Binecuvântează, taică! îi ziceau. 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze, li se răspundea invariabil. 

Deşi ştiam prea bine că nu pot întâlni decât bărbaţi prin aceste 
locuri, totuşi absenţa femeilor era izbitoare. Mi-am spus că abaton-ul 
nu exprimă altceva decât vanitatea masculină lipsită de orice logică. 

Clădirile erau relativ mari, ridicate din piatră şi în stare mai bună 
decât aceea a călugărilor esfigmeniţi. Am trecut prin faţa bisericii 
pictate de Manuil Panselinos. Nu i-am putut vedea frescele, sau ce a 
mai rămas din ele, fiindcă era închisă şi prinsă până la acoperiş între 
schele. Pereţii exteriori, după cum mă anunţase Tzapakidis, erau 
proaspăt tencuiți. S-ar fi putut crede că monahii îşi înţeleseseră 


greşeala şi acum încercau să o repare. 

Urcând scara de marmură a Sfintei Comunităţi, mă gândeam la 
Nausicaa. O vedeam mai întâi în fotoliu, apoi în pat şi iarăşi în fotoliu, 
„Voi face tot ce îmi stă în putere”, îi promisesem. În holul de la 
intrare, am dat peste un grup de călugări care discutau aprins. Pe post 
de bonetă, unul dintre ei avea capul acoperit de pansamente. Să fi fost 
cel pe care îl văzusem căzând de la primul etaj? în orice caz, acum era 
în cea mai bună formă. 

— Ar trebui să îi atacăm la noapte, când dorm, a sugerat acesta. 

— După părerea mea, nu ar trebui să mai facem nimic înainte de 
Paşti, a spus un altul. Ne vor acuza pe la toate posturile de televiziune 
că nu am respectat armistițiul de Sfintele Sărbători. 

— Nici nu am fost destui, a intervenit un al treilea, care încă mai 
avea o rangă în mână. De ce n-o fi venit şi Arsenios? Doar este 
obişnuit cu asemenea situaţii, că mai-nainte a lucrat în poliţie. 

M-a zărit şi şi-a băgat imediat ranga sub sutană. I-am ocolit grăbit şi 
am împins prima uşă care mi-a ieşit în cale. M-am trezit într-un 
coridor. De undeva venea zgomotul unui bazinet din care curgea apa, 
zgomot care sugera un model vechi, de fontă. Şi-a făcut apariţia un 
bărbat la fel de pântecos ca şi Kopidakis, dar ceva mai scund. Înainta 
cu paşi mici, târşindu-şi pantofii. 

— Eşti ziarist? 

A rămas cu aceeaşi expresie duşmănoasă chiar şi după ce am negat. 

— Ce faci pe aici? 

L-am urmat în biroul lui. O hartă a Bizanțului punea o pată de 
culoare pe perete. Imperiul nu fusese chiar atât de întins pe cât aş fi 
fost tentat să îl cred. Frontiera, de culoare portocalie, dădea ocol 
Turciei actuale şi peninsulei balcanice. 

— V-aş ruga să mă ajutaţi să îl găsesc pe Dimitris Nikolaidis, venit 
aici în 1954, am spus articulând cuvintele la fel de rar şi de clar ca 
Nausicaa. Trebuie să aibă nouăzeci şi doi de ani. 

— Aici trăiesc mulţi bătrâni trecuţi de nouăzeci de ani, mi-a răspuns 
sec. 

— Este originar din Tinos. În tinereţe îi plăcea să cânte. 

— Tuturor tinerilor le place să cânte... Ştii oare care a fost cea 
dintâi mănăstire care l-a adăpostit? 

I-am mărturisit că nu ştiam. 

— Atunci cum ai vrea să ţi-l găsesc? Fiecare mănăstire are propriul 
ei registru. Doar nu-ţi dă prin cap că voi răsfoi toate registrele tuturor 
mănăstirilor? Este la fel de posibil să se fi înscris cu un nume fals ori 
să nu-i apară pe nicăieri adevăratul nume. Numărul exact al 
locuitorilor Sfântului Munte ne scapă, dar îl estimăm la o mie şase 
sute, deşi, probabil, sunt mai mulţi. Cineva poate veni aici ca turist, 
poate întâlni un bătrân solitar care să fie de acord să îl adăpostească şi 


să rămână la el ani de zile fără ca nimeni să nu afle nimic. 

Din holul de la intrare s-au auzit râsete. 

— O clipă, mi-a spus şi a ieşit din încăpere cât de repede a putut. 

Am profitat de absenţa lui pentru a mă putea uita la fotografia de pe 
birou. Era un portret cu dedicație al patriarhului Bartholomeu. 
Semnătura era urmată de cuvintele: Devotatul dumneavoastră 
mijlocitor pe lângă Dumnezeu. 

— Aşadar, este foarte uşor să te ascunzi la Athos, am sintetizat ca 
un elev silitor când personajul s-a întors la locul lui. 

Râsetele încetaseră. 

— Foarte uşor. Când s-a prăbuşit Uniunea Sovietică, mai mulţi 
agenţi ai vechiului regim, cu trecut dubios, s-au refugiat aici, fireşte cu 
acte false. Ştii însă care e partea cea mai tare a poveștii? 

A lăsat să se scurgă puţin timp. 

— Ajunşi călugări, oamenii aceia s-au întors în ţările lor, iar acum 
ocupă funcţii de mare importanţă în cadrul bisericii ruse! 

— Aţi primit asemenea vizite şi din fosta Iugoslavie? 

— Fără îndoială, este mai greu să te ascunzi astăzi decât acum 
cincisprezece ani, mi-a răspuns circumspect. 

Tăifăsuind în continuare, căutam o modalitate de a-i trezi interesul 
pentru cazul Dimitris Nikolaidis. 

— Călugărul despre care v-am vorbit are o soră de optzeci şi nouă 
de ani, foarte bogată. 

Am făcut şi eu o pauză. 

— Nu are nici copii, nici nepoți, am precizat. Jumătate din Tinos 
este a ei! 

— Frumoasă insulă, Tinos, a suspinat. Numai că suflă teribil vântul, 
nu-i aşa? 

Şi el a promis că va face tot ce îi stătea în putinţă pentru a da de 
urma lui Dimitris. Nu am uitat să îi pun întrebări despre colecţia de 
antichităţi menţionată în articolul lui Preaud. Mi-a spus că aparţine 
şcolii. 

— Nu ştiai că avem şi o şcoală? 

Nu m-am dus direct la şcoală, ci am coborât spre centru pentru a 
anunţa biroul de taximetre că voi avea nevoie de o maşină spre seară. 
Am avut norocul de a-l reîntâlni pe Onufrios, care abia se întorsese 
dintr-o cursă. Tocmai îşi făcea o ţigară, ceea ce mi s-a părut ciudat, 
întrucât nu mai văzusem călugăr să fumeze. 

— Ce faci, fumezi? 

— Niciodată în faţa icoanelor! 

A pronunţat aceste cuvinte, care poate că erau o glumă, cu cel mai 
serios aer din lume. Cum nu avea altă comandă, mi-a propus să mă 
însoţească. 

— Nici n-o să-mi facă rău să mai merg şi eu puţin pe jos. 


Şi-a terminat de rulat ţigara, a băgat-o într-un buzunar al 
pantalonilor şi am luat-o din loc. Dacă nu ar fi venit cu mine, nu aş fi 
putut vizita expoziţia. Şcoala era închisă, probabil din cauza 
Săptămânii Mari. Se afla în clădirea unei foste mănăstiri, alături de o 
biserică uriaşă cu hramul Sfântului Andrei. După părerea lui Onufrios, 
era una dintre cele mai mari biserici din Balcani. 

— Pe vremuri, mănăstirea aparţinea ruşilor, însă i-am pus pe fugă. 
Le-ajunge Sfântul Panteleimon. Dacă rămâneau cu două mănăstiri, ar 
fi avut dreptul la două voturi în cadrul consiliului. 

— l-aţi alungat şi pe georgieni de la Iviron? 

— Nu ştiu dacă i-am alungat ori nu, sigur este că nici georgieni nu 
mai sunt. 

— Cum s-ar zice, pe nimeni nu iubiţi pe-aici. Pe ruşi nu, pe evrei nu, 
pe catolici nu, filosofii nu, de femei ce să mai vorbim... Atunci poţi să 
îmi spui pe cine iubiţi? 

— Pe Dumnezeu! mi-a răspuns, coborându-şi răutăcios pleoapele. 

A trebuit să batem cu o piatră în uşă ca să ne audă paznicul. 
Onufrios a sfârşit prin a-l convinge să ne conducă în bibliotecă, unde 
erau adunate vestigiile. 

La drept vorbind, colecţia nu cuprindea decât câteva amfore sparte 
şi câteva opaițe. Acestea au fost adunate de pe plajă de elevi, sub 
conducerea unui profesor. Cea mai importantă dintre descoperiri era o 
jumătate de cap de femeie, fără ochi şi frunte. Am făcut câteva 
fotografii, după care am plecat. 

— Ce fel de şcoală este asta? 

— O şcoală absolut obişnuită, cu clase de gimnaziu şi de liceu. Cu 
totul sunt patruzeci de elevi cu vârste cuprinse între doisprezece şi 
şaptesprezece ani. O să mă întrebi cum de au ajuns aici? Nu a fost 
dorinţa lor, acesta este un lucru sigur. La asemenea vârstă, nimeni nu 
alege să trăiască în afara lumii. Au fost aduşi de părinţi, ori aleşi de 
călugări, din Grecia sau din alte ţări ortodoxe. Aici nu pot primi 
educaţia potrivită pentru vârsta lor, nu ar trebui să avem dreptul să îi 
ținem astfel, departe de femei. Mă tot mir, şi nu sunt singurul, că 
statul grec autorizează funcţionarea acestei şcoli. Mai ştii în Europa 
vreo altă instituţie care să trateze mai inuman de-atât nişte copii? Care 
să îi înveţe să nu trăiască? 

Nu şi-a aprins ţigara decât în maşină, conducându-mă la mănăstirea 
Iviron, de pe coasta de est, pe un drum aflat încă în şi mai proastă 
stare decât acela care leagă Dafni de Karyes. I-am vorbit şi lui despre 
fratele Nausicăi, i-am furnizat aceleaşi informaţii ca şi insului de la 
Sfânta Comunitate, am adăugat doar că Dimitris era fascinat de natură 
şi petrecea ore în şir urmărind furnicile. 

— Furnicile? a repetat. Parcă îmi aduc aminte de ceva. 

18 


La opt seara, era deja întuneric în mănăstirea / Iviron, unde totul 
era închis. Nu am putut vedea nimic şi nici lua masa, al cărei timp 
trecuse de mult. Monahii, ca şi pelerinii, se retrăseseră în chiliile lor. 
Archontaris, care doar pe mine mă mai aştepta ca să poată pleca şi el, 
m-a instalat într-o cameră mare, cu două ferestre care dădeau spre 
mare. Sub pat, am descoperit o pereche de sandale de plastic. 

Pe la două dimineaţa, am fost trezit de nişte lovituri de ciocan. Cu 
siguranţă, din cauza atmosferei din Săptămâna Sfântă mi-a venit în 
minte crucificarea lui Christos. Loviturile aveau o anumită ritmicitate, 
se opreau şi o luau iarăşi de la capăt la intervale regulate. Mai târziu, 
am aflat că monahii foloseau destul de rar clopotele, aşa că, pentru a 
anunţa slujbele, utilizau toaca, simandra, în care loveau cu ciocănele 
de lemn. Se spune că Noe a chemat animalele în arcă lovind într-o 
scândură. 

La şapte dimineaţa, când am ieşit din camera mea, ziua începuse de 
mult în mănăstire. Slujba se încheiase, iar bucătarul, un călugăr, 
pregătea micul dejun. Muncitorii albanezi care lucrau la renovări erau 
în plină activirate. Demontau parchetul învechit, refăceau pereţii, 
reparau acoperişurile făcute din lespezi de piatră pe post de ţiglă, cu 
ajutorul macaralelor. 

Am înţeles repede că mănăstirea era cu mult mai mare decât îmi 
imaginasem, că era nevoie de mai multe ceasuri pentru a o străbate în 
întregime, pentru a-i explora toate clădirile, pentru a aprinde câte o 
lumânare în fiecare biserică, pentru a face turul zidurilor de apărare. 
Centrul acestei „localităţi”, ca să zic aşa, era catholicon-ul, vopsit în 
roşu închis, nuanţă care în greceşte se cheamă roşu bizantin. Uşa era 
închisă. Am observat două coloane de marmură verde, ca acelea ale 
casei din Kifisia, provenind, probabil, din templul lui Poseidon, pe 
care arheologii îl bănuiesc a se fi situat cam prin aceste locuri. 

La intrarea într-o altă biserică, am văzut o frescă asemănătoare celei 
descrise de Vezirtzis, cu diferenţa că vechii înţelepţi nu erau îmbrăcaţi 
ca nişte sfinţi bizantini, ci, mai degrabă, ca nişte şeici. Patru dintre ei, 
Sofocle, Platon, Aristotel şi Plutarh, purtau şi turbane. 

Convenisem cu Onufrios să treacă să mă ia pe la nouă. Am ieşit în 
curtea principală, prin care se plimbau câteva zeci de pelerini. Nu era 
chiar aglomeraţia despre care fusesem anunţat. Dacă, în mod normal, 
mănăstirile primesc încă şi mai puţini vizitatori, înseamnă că sunt 
destul de puţin frecventate. Un obişnuit al locului se făcuse util, prin 
cunoştinţele pe care le avea, unui grup de tineri. Le recomanda să bea 
apă din izvorul Sfântului Athanasie, pe care îl puteau descoperi în 
drumul către Marea Lavră. 

— În locul acela, pe când avea probleme cu banii, Sfântul Athanasie 
a întâlnit-o pe Sfânta Fecioară, care i-a venit în ajutor. 

Alţi pelerini comentau cu indignare un anunţ de pe internet, postat 


de către o agenţie olandeză de turism, care propunea excursii pentru 
homosexuali în Mykonos şi la muntele Athos. Am mai auzit un bărbat 
susţinând că puterile venerabilului Paisios le depăşeau cu mult pe cele 
ale yoghinilor, putând să dispară şi să reapară atunci când dorea. 

— Când l-am întâlnit pentru întâia oară, mi-a amintit lucruri din 
viaţa mea de care uitasem complet. 

Am intrat în librăria de la parterul clădirii. In mijlocul încăperii, în 
spatele unui birou impunător, trona un bătrân de vreo optzeci de ani 
cu barba albă şi roşu în obraji. Purta o bonetă ca acelea catolice, care 
nu îi acoperea decât vârful capului, iar bastonul şi-l ţinea ca pe un 
sceptru. 

— II ţin ca să mai gonesc pisicile, mi-a spus. Nu-mi plac cu niciun 
chip. 

— Cunosc şi eu o doamnă căreia, tot aşa, nu-i plac pisicile. 

— Are dreptate. 

Vocea îi deforma uşor cuvintele, ca şi cum ar fi fost ecoul unei alte 
limbi. 

— Doriţi ceva anume? 

Amabilitatea pe care o dovedea mi-a fost de ajuns ca să capăt 
încredere în el şi să-i mărturisesc că simt nevoia unei cafele. 

— Foarte bine! Am să vi-o pregătesc chiar eu! însă vă previn că o 
fac cam tare! 

S-a ridicat şi s-a dus şontâc-şontâc până în fundul încăperii, unde se 
găsea o bucătărioară. M-am simţit cu totul îndatorat când mi-a adus 
cafeaua şi un pateu, ca în localurile de bună calitate. 

— V-am pus sirop de arțar în loc de zahăr. Am o soră în Canada. 

— Aţi locuit în străinătate. 

Era născut în Franţa, într-o familie bogată, jumătate grecească, 
jumătate franceză, proprietara unui important domeniu forestier în 
Normandia şi a unei case în Évreux. Şi nu era vorba despre o casă 
oarecare, ci despre conacul în care abatele Prévost a scris Manon 
Lescaut. Era convins că insurgenții de la 1789 nu îl incendiaseră, cum 
făcuseră pe la alte moşii din regiune, din respect față de fantoma 
celebrei eroine. Spera să revadă Normandia şi copacul pe care îl 
plantase pe proprietatea familiei, înainte de a răspunde chemării 
Domnului. 

— Au trecut optsprezece ani de atunci. Copacul meu are 
optsprezece ani. 

Nu toţi călugării visau aceleaşi lucruri. Unul visa o femeie, altul, un 
copac, cel de-al treilea, o îngheţată. Aşadar, a îmbrăcat rasa 
călugărească la aproape şaizeci de ani. Nu l-am întrebat care au fost 
motivele. Aerul lui maiestuos descuraja întrebările indiscrete. Nu mi s- 
a recomandat decât pe numele monahie: Irineos. Am vorbit despre 
simandre, construite din lemn de castan, şi despre clopote. 


— Când bat alternativ două clopote vecine, suficient de puternic, 
vibraţiile lor în atmosferă produc după câteva momente un sunet 
suplimentar, ca şi când s-ar auzi un al treilea clopot, distinct de 
primele două. Este un fenomen încântător, dar nu magic, aşa cum cred 
unii călugări care au botezat acest clopot, care se aude, dar nu se 
vede, „clopotul îngerilor”. 

M-au cam apucat năbădăile pe Onufrios, care mi-a cerut cincizeci de 
euro pentru ziua de ieri. Mi se părea cam exagerat. 

— Cât o să-mi mai ceri şi azi? 

Alţi pelerini comentau cu indignare un anunţ de pe internet, postat 
de către o agenţie olandeză de turism, care propunea excursii pentru 
homosexuali în Mykonos şi la muntele Athos. Am mai auzit un bărbat 
susţinând că puterile venerabilului Paisios le depăşeau cu mult pe cele 
ale yoghinilor, putând să dispară şi să reapară atunci când dorea. 

— Când l-am întâlnit pentru întâia oară, mi-a amintit lucruri din 
viaţa mea de care uitasem complet. 

Am intrat în librăria de la parterul clădirii. In mijlocul încăperii, în 
spatele unui birou impunător, trona un bătrân de vreo optzeci de ani 
cu barba albă şi roşu în obraji. Purta o bonetă ca acelea catolice, care 
nu îi acoperea decât vârful capului, iar bastonul şi-l ţinea ca pe un 
sceptru. 

— Îl ţin ca să mai gonesc pisicile, mi-a spus. Nu-mi plac cu niciun 
chip. 

— Cunosc şi eu o doamnă căreia, tot aşa, nu-i plac pisicile. 

— Are dreptate. 

Vocea îi deforma uşor cuvintele, ca şi cum ar fi fost ecoul unei alte 
limbi. 

— Doriţi ceva anume? 

Amabilitatea pe care o dovedea mi-a fost de ajuns ca să capăt 
încredere în el şi să-i mărturisesc că simt nevoia unei cafele. 

— Foarte bine! Am să vi-o pregătesc chiar eu! însă vă previn că o 
fac cam tare! 

S-a ridicat şi s-a dus şontâc-şontâc până în fundul încăperii, unde se 
găsea o bucătărioară. M-am simţit cu totul îndatorat când mi-a adus 
cafeaua şi un pateu, ca în localurile de bună calitate. 

— V-am pus sirop de arțar în loc de zahăr. Am o soră în Canada. 

— Aţi locuit în străinătate. 

Era născut în Franţa, într-o familie bogată, jumătate grecească, 
jumătate franceză, proprietara unui important domeniu forestier în 
Normandia şi a unei case în Évreux. Şi nu era vorba despre o casă 
oarecare, ci despre conacul în care abatele Prévost a scris Manon 
Lescaut. Era convins că insurgenții de la 1789 nu îl incendiaseră, cum 
făcuseră pe la alte moşii din regiune, din respect față de fantoma 
celebrei eroine. Spera să revadă Normandia şi copacul pe care îl 


plantase pe proprietatea familiei, înainte de a răspunde chemării 
Domnului. 

— Au trecut optsprezece ani de atunci. Copacul meu are 
optsprezece ani. 

Nu toţi călugării visau aceleaşi lucruri. Unul visa o femeie, altul, un 
copac, cel de-al treilea, o îngheţată. Aşadar, a îmbrăcat rasa 
călugărească la aproape şaizeci de ani. Nu l-am întrebat care au fost 
motivele. Aerul lui maiestuos descuraja întrebările indiscrete. Nu mi s- 
a recomandat decât pe numele monahie: Irineos. Am vorbit despre 
simandre, construite din lemn de castan, şi despre clopote. 

— Când bat alternativ două clopote vecine, suficient de puternic, 
vibraţiile lor în atmosferă produc după câteva momente un sunet 
suplimentar, ca şi când s-ar auzi un al treilea clopot, distinct de 
primele două. Este un fenomen încântător, dar nu magic, aşa cum cred 
unii călugări care au botezat acest clopot, care se aude, dar nu se 
vede, „clopotul îngerilor”. 

M-au cam apucat năbădăile pe Onufrios, care mi-a cerut cincizeci de 
euro pentru ziua de ieri. Mi se părea cam exagerat. 

— Cât o să-mi mai ceri şi azi? 

— Tariful obişnuit pentru opt ore este de două sute de euro. Dacă 
mă închiriezi şi pentru mâine, mai putem scădea ceva! 

— Hai, că mă faci să râd. Şi aşa nu prea mi-au mai rămas bani. 

Am negociat două sute de euro pentru trei zile. Ce-o să facă cu banii 
ăştia? O să-i cheltuiască într-o noapte la Hotelul Boemiana. Banii 
Nausicăi vor ajunge în buzunarul Coraliei. 

Onufrios are o casă la Karyes. O treime dintre călugării de la Athos 
trăieşte singură, ca el, sau în grupuri mici. Ţin obligatoriu de una 
dintre cele douăzeci de mănăstiri, care au în proprietate întreg 
teritoriul peninsulei şi toate clădirile şi, totuşi, fiecare îşi poate duce 
viaţa aşa cum crede de cuviinţă. 

Cea mai mare parte a zilei, mi-am petrecut-o fotografiind sarcofage, 
vase cu forme geometrice, basoreliefuri, ziduri de apărare, parcurgând 
kilometri după kilometri. Onufrios a dat dovada unui preţios spirit de 
echipă. Astfel, mi-a indicat un sit arheologic de a cărui existenţă 
probabil că nici Preaud nu ştia. 

Ne-am oprit, mai întâi, în micul golf Kaliagra, la nord de mănăstirea 
Iviron, unde, fără îndoială, în vechime fusese un port, căci era 
înconjurat de ruinele unor locuinţe din perioada clasică. Am ajuns mai 
apoi pe coasta de vest şi la plantaţia de măslini a mănăstirii 
Kastamonitu unde, conform lui Preaud, s-ar fi aflat oraşul antic 
Thysos. Am străbătut păduri, platouri aride, depresiuni adânci, fără a 
fi dat de un singur mistreţ. Plantaţia de măslini fusese amenajată pe 
un deal, în terase susţinute de pereţi construiți din piatră fasonată. 
Acolo am văzut iarăşi urme de locuire, dar şi fundaţia unei acropole. 


Onufrios nu m-a părăsit o clipă, ţinând să înveţe de la mine tot ceea ce 
ştiam în materie de arheologie, domeniu în care eram departe de a 
excela. 

Plănuiam să continuu cu coasta de est şi Vatopedi. Chiar într-acolo 
am luat-o. Totuşi, când mai aveam ceva de mers până la mănăstire, 
Onufrios mi-a propus să mă conducă până la o plajă unde marea a 
scos de curând la lumină o serie de morminte, spălând nisipul care le 
acoperea. 

Era vorba despre nişte morminte înguste, îmbrăcate în lespezi, 
dezvelite doar pe jumătate. Ai fi zis că sunt nişte vizuini. Nenumărate 
fragmente de ceramică erau răspândite în faţa lor. Am făcut fotografie 
după fotografie, gândindu-mă că, până la anul, ar putea să dispară 
toate. 

Ne-am aşezat pe plajă. 

— Ţi-e foame? 

S-a dus şi a adus din maşină o bucată uriaşă de pâine, trei roşii şi 
două cepe. 

— Sunt taximetristul care-şi hrăneşte clienţii! 

îmi era atât de foame, încât pur şi simplu am devorat ceapa. Am 
rămas acolo trei sferturi de oră fără a schimba niciun singur cuvânt, 
poate pentru a evita să întrerupem misterioasa conversaţie dintre 
mormintele din spatele nostru şi marea din față. 

Am reperat de la distanţă mănăstirea Vatopedi, din cauza 
macaralelor care îi depăşeau cu mult zidul înconjurător. Ca toate 
celelalte mănăstiri pe care le mai văzusem în acea zi, şi aceasta era 
supusă unor ample lucrări de restaurare. Citadelele Athosului erau 
reparate din temelii, de parcă ar fi urmat să îşi reia rolul de odinioară. 
Deşi nici numărul de vizitatori, nici acela de locuitori stabili nu ar fi 
putut motiva o asemenea speranță. La Vatopedi trăiesc mai puţin de o 
sută de oameni, iar la Iviron abia dacă sunt patruzeci. Ansamblurile 
acestea uriaşe te duceau cu gândul la nişte oraşe părăsite de populaţie, 
în care nu mai rămăseseră decât paznicii. Cel mai probabil era că 
aceste clădiri, o dată restaurate, uneori cu tot luxul cu putinţă, nu vor 
mai folosi la nimic. Iar într-o ţară în care serviciile sociale, sănătatea 
şi educaţia sunt într-o lipsă gravă de locaţii, toate astea chiar că te pun 
pe gânduri. 

Observând cum, pe una dintre anexe, flutura drapelul bizantin, am 
realizat că nu văzusem nicăieri steagul Greciei. 

în clipa în care treceam pe sub bolțile porţii, paznicul tocmai ieşea 
din serviciu. 

— Mă duc să fac act de pocăință, i-a spus celui ce prelua schimbul. 

— „Să fac act de pocăinţă”?, l-a ironizat Onufrios. Unde-ai învăţat 
asemenea greacă? 

— Mai facem noi şi alte greşeli. De pildă, zicem că „facem 


ascultare” şi „ne facem nervi”. Dar, când toată lumea face aceeaşi 
greşeală, mai e aia greşeală? 

Am remarcat, imediat ce am pătruns în curte, cele două 
basoreliefuri zidite de o parte şi de cealaltă a intrării principale în 
catholicon. Ambele reprezentau un berbec, unul din faţă, celălalt din 
profil. 

— Acum, nu trebuie să credeţi că nu cunoaştem valoarea cuvintelor. 
Astfel, pe christoidis, „asemănător lui Christos”, l-am suprimat după 
îndelungi discuţii. Nimeni nu poate pretinde că îi seamănă lui lisus. 

— Aţi făcut foarte bine, nu îşi găsea sensul. 

Şi-am început să hohotesc. Am râs cum nu mi s-a mai întâmplat de 
multă vreme, rupt în două, lăsându-mi deoparte aparatul de 
fotografiat. Onufrios mi-a tras câteva palme zdravene peste spate, ca 
pentru a mă face să nu mă înec, ceea ce, habar nu am din ce motiv, m- 
a făcut să râd şi mai tare. Nu mi-am regăsit calmul decât când am 
ajuns la secretariatul mănăstirii şi, la capătul unui coridor având pe 
dreapta şi pe stânga mai multe birouri, am descoperit portretul în 
mărime naturală al bătrânului Iosif. Avea exact acelaşi aer îndurerat 
din fotografie. 

Onufrios m-a lăsat singur, intrând într-un birou pentru a-şi căuta un 
prieten care ne-ar fi putut servi drept ghid. M-am aşezat pe o banchetă 
de lemn, în faţa unei uşi întredeschise, dincolo de care cineva vorbea 
la telefon. Conversaţia nu mi-a atras atenţia decât atunci când a sunat 
un al doilea aparat şi am auzit răspunsul: 

— Sună-mă mai târziu, acum vorbesc cu ministrul. Care ministru? 
Nici că am aflat. I se cerea stabilirea 

unei întâlniri cu egumenul mănăstirii. 

— Ar fi de dorit să ia parte şi ministrul Afacerilor Externe. Ii spui tu 
sau preferi să o fac eu? 

Până la urmă a decis să îşi asume sarcina. După care a sunat un 
armator binecunoscut. Conversaţia s-a învârtit în jurul unei cruci 
sculptate pe ambele feţe pe care armatorul o comandase pentru a o 
dărui prinţului Charles cu ocazia aniversării acestuia. 

— Când este aniversarea?... O clipă, să notez. După care a 
continuat: 

— Ar trebui să îl sfătuieşti să nu mai vină pe aici anual. Sigur că 
pentru noi este o mare bucurie să îl primim. Nu sunt însă convins că 
opinia publică din ţara lui vede cu ochi buni vizitele pe care le 
efectuează în mănăstirea noastră. 

în fine, s-a întreţinut cu un avocat despre un teren care aparţinea 
mănăstirii şi care era revendicat de guvernul grec. 

— Ce nevoie au nişte funcţionari guvernamentali de terenul acesta, 
din moment ce nici nu ştiu ce să facă cu el? Nu sunt decât nişte 
analfabeți, incapabili să ducă la bun sfârşit vreo afacere. Cuvântul 


management lipseşte din vocabularul lor. Multe dintre pământurile 
confiscate de Venizelos nu au fost folosite la nimic, au fost lăsate de 
izbelişte. Nu vom accepta niciodată să cedăm nici măcar o palmă din 
patrimoniul lăsat nouă de împărații Bizanțului. 

M-am gândit la mama, care ar fi fost uluită să audă cuvântul 
management într-un asemenea loc. Mi-au revenit în minte cele spuse 
de Tzapakidis despre rrvinimumul respect al călugărilor față de statul 
grec. „Consideră Grecia din punctul de vedere al urmaşilor unui 
imperiu... în ochii lor nu este decât o provincie lipsită de 
importanţă... Memoria lor este fixată în perioada dintre Marea 
Schismă şi căderea Constantinopolului... Pentru ei, steagul Bizanțului 
nu este nicidecum desuet.” Bărbatul din spatele uşii a continuat: 

— Cea mai bună soluţie pentru a scăpa de ameninţarea exproprierii 
este să vindem acel pământ şi să cumpărăm clădiri din centrele 
oraşelor. 

Am întors privirile către Iosif. Cum ar fi reacţionat, dacă ar fi auzit 
aşa ceva? „Păi, chiar le aude, mi-am zis, de asta şi are asemenea 
expresie.” 

Prietenul lui Onufrios nu ne putea acorda cine ştie cât timp, fiindcă 
nu mai era mult până la slujbă. Ne-a condus mai întâi până în pivniţă, 
unde ne-a arătat două sarcofage din epoca romană. Nu am avut nici 
cum să citesc inscripţiile în greacă şi nici măcar cum să le fotografiez. 
Ambele erau pline cu ulei de măsline. Am aflat că şi în alte mănăstiri 
uleiul era păstrat în sarcofage. 

Am vrut să mă conving că prinţul Charles, de care auzisem 
vorbindu-se, era unul şi acelaşi cu moştenitorul coroanei Angliei. 

— Chiar despre el este vorba, mi-a confirmat ghidul nostru. Vine de 
ani de zile la Vatopedi. Fireşte că îl primim cu toate onorurile cuvenite 
rangului şi i-am amenajat un apartament foarte bun, cu cinci camere. 
În pofida faptului că face parte din biserica anglicană, dovedeşte o 
fascinaţie reală faţă de tradiţiile noastre. După câte ştiu, tatăl lui era 
prinţ al Greciei, iar bunica şi-a sfârşit zilele într-o mănăstire ortodoxă 
din Ţara Sfântă. 

Am trecut rapid prin sala în care erau expuse antichităţi. Colecţia 
abia dacă merita ceva mai multă atenţie decât aceea pe care i-o 
acordau elevii şcolii din Karyes. Cuprindea în exclusivitate vestigii 
romane, printre care un cap de tânăr cu breton. Fusese descoperit în 
timpul lucrărilor de consolidare a beciurilor. Călugării descoperiseră 
întreaga statuie, dar nu consideraseră util să îi dezgroape decât capul. 
Trupul îi rămăsese prins sub planşeu. 

Tare aş mai fi plecat din peninsulă după această din urmă vizită. 
Am declinat oferta de a intra la relicvariu, în care piesele de rezistenţă 
erau brâul Sfintei Fecioare, piciorul inalterabil al Sfântului Hermolaus, 
craniul Sfântului loan Chrisostomul şi degetul Sfântului Ioan 


Botezătorul. Numai că, atât Onufrios, cât şi prietenul său, atât au tras 
de mine să intru în biserică, încât până la urmă am cedat. Cu toate că 
mult mai mult m-aş fi bucurat dacă aş fi plecat de la muntele Athos 
fără să fi luat parte la nicio slujbă. 

— Cât va ţine? l-am întrebat pe Onufrios. 

— Doar o oră şi jumătate. 

Am rămas aproape de uşă, ascuns într-una dintre acele strane de 
lemn care nu au decât o scândură îngustă pe care te poţi aşeza, iar 
braţele sunt dispuse la nivelul pieptului unui om care ar sta în 
picioare. Onufrios şi prietenul lui au mers până la altar, în faţa căruia 
s-au înclinat până la pământ, atingând podeaua cu degetele. Nu se 
întinsese nimeni pe jos. Persoana cea mai apropiată era un tânăr 
călugăr care ţinea în mână un teanc de hârtii de pe care citea cu voce 
monotonă numele înscrise. Aş fi putut să îi dau şi eu numele fratelui 
meu, însă nu am făcut-o. Totuşi am aprins mai multe lumânări, fără a 
mă gândi la cineva anume. Mi-am adus aminte că singurul lucru care 
mă distra atunci când mama mă lua cu ea la biserică era să mă uit la 
lumânări. Sfeşnicul era aşezat în faţa ferestrei. Lumina pe care o 
răspândea în jur mi-a permis să descopăr că sub fereastră, ceea ce 
ţinea loc de perete era, în realitate, o stelă funerară pusă pe-o parte. 
Din această cauză, mi-a şi fost mai greu să descifrez numele persoanei 
căreia îi fusese dedicată. Era vorba despre o femeie, o anume Hero 
Pancratidu, soţia lui Astycreon. 

întorcându-mă la locul meu mi-a venit ideea de a-l ruga pe tânărul 
călugăr să adauge pe listă şi acest nume. A acceptat binevoitor, 
scoțând din buzunar un capăt de creion. 

— Ce nume aţi spus? 

— Hero Pancratidu, am repetat, soţia lui Astycreon. A notat pe 
ultima foaie. Pe ferestre intra foarte puţină 

lumină. Prin geamurile afumate abia dacă îţi puteai da seama dacă 
afară mai era ziuă ori nu. Biserica totuşi strălucea în întregime, fiindcă 
flacăra lumânărilor se reflecta nu doar în aurul icoanelor, după cum 
mă anunţase Katranis, dar şi în sfeşnice, în candelabre, în bronzul 
sfeşnicelor în care erau aprinse candele şi, mai ales, în altarul în 
întregime aurit. 

Unii dintre călugări erau foarte palizi, ca şi cum nu ar fi văzut 
niciodată lumina soarelui. Alţii erau foarte slabi, descărnaţi parcă, 
lucru care dădea nasului lor un contur deosebit. Mă uitam când la 
nasuri, când la mâini, când la picioare. Le studiam în detaliu, cum ai 
face-o cu un tablou. Cea mai mare parte a timpului, stăteau absolut 
nemişcaţi. Să fi uitat că mai au şi trup? Să nu mai fi avut puterea de a 
se mişca? Păreau sfârşiţi, de parcă merseseră timp îndelungat până să 
ajungă la biserică. Purtau bocanci, aşa cum cer distanţele enorme. 

Răbdarea mi s-a terminat înainte de încheierea slujbei. Am ieşit iute 


din biserică, din mănăstire, şi nu m-am mai oprit până la malul mării, 
unde lăsasem maşina. Aerul întinsului de apă l-am primit ca pe o 
binecuvântare. Mi s-a părut că văd aproape de suprafaţa valurilor 
rechinul cu care făcusem cunoştinţă la Departamentul de Arheologie 
Submarină. Şi aşa mi-a venit ideea de a o suna pe Paulina Menexiadu, 
care mi-a răspuns imediat şi cu totul prieteneşte. 

— Pe unde eşti? 

Era pe vas, nu departe de Capul Asasinului, care se cheamă astfel 
fiind pradă unor vânturi sălbatice care pun navele în mare pericol. 

— Aţi mai găsit ceva pe acolo? 

— Deocamdată nimic. Dacă nu pun la socoteală cele două coifuri pe 
care ni le-a adus un pescar, prinse în năvodul coborât la o sută de 
metri adâncime. Sunt din bronz, datează din secolul al VI-lea înainte 
de Christos şi sunt model corintian, foarte la modă pe vremea aceea. 
Până la urmă, n-ar fi exclus să fi fost purtate de către soldaţii perşi. 
Mâine vom merge mai spre vest şi ne vom opri în dreptul Capului 
Akrathos. 

— Voi încerca să ajung şi eu acolo. 

I-am povestit despre sarcofagele care erau folosite ca rezervoare de 
ulei. 

— Chiar aşa? 

O clipă am visat că are să acosteze într-o barcă pneumatică şi mă va 
invita lângă ea. 

— Am înţeles bine că vrei să pleci? 

Onufrios şi prietenul lui se îndreptau spre mine. 

— Am vrut să îmi iau la revedere de la dumneavoastră, mi-a 
explicat acesta. 

— Păreţi convins că autorităţile nu vă vor pune niciodată în discuţie 
privilegiile şi statutul, am schimbat brusc subiectul. Cum de sunteţi 
atât de siguri? 

— Ştiţi ce s-a întâmplat la Parlamentul European atunci când s-a 
pus problema abolirii abaton-ului? Cele două mari partide, Noua 
Democraţie şi Partidul Socialist Panelen, au votat împotrivă, 
comuniştii s-au abținut, aşa încât doar trei deputaţi greci din douăzeci 
şi cinci au votat pentru, doi necredincioşi şi o femeie. 

Onufrios îşi privea gânditor saboţii. 

Am pornit iarăşi de-a lungul coastei, spre mănăstirea Iviron care se 
găseşte la cincisprezece kilometri de Vatopedi. Onufrios conducea mai 
încet decât mai devreme, ca şi cum nu s-ar fi grăbit să îşi încheie ziua 
de şofer. Privea drept înainte cu un aer îngrijorat, dar mi-am dat 
seama că nu starea drumului îl pusese pe gânduri. 

— Mă deranjează să aflu că o statuie a fost îngropată în beci, mi-a 
spus până la urmă, în dreptul mănăstirii Pantocrator, aflată în drumul 
nostru. Ce i-o fi apucat să despartă capul tânărului de corp, iar pe 


acesta din urmă să-l lase la loc, în pământ? 

Abia în acea clipă mi-am luat inima-n dinţi şi am încercat să îi pun 
întrebări referitoare la trecutul său. 

— Ce făceai înainte de a te călugări? A părut încurcat. 

— Am fost învăţător. 

A amuţit din nou. 

— În niciun caz nu îţi voi spune de ce am îmbrăcat rasa. Într-o zi, 
m-am supărat foarte, foarte tare, sper că-ţi ajunge. 

Mă urmărea cu coada ochiului. 

— Fiecare zi lăsată de Dumnezeu îmi mai ridică o părticică din 
greutate. Sper să trăiesc atâta vreme cât să nu mai rămân cu nimic din 
apăsarea acelui necaz. 

— Heraclit afirma că este extrem de greu să ne controlăm furia. 

întrucât ne apropiam de mănăstirea Stavronikita, m-a întrebat dacă 
nu doream să văd unele dintre cele mai frumoase icoane de pe lume. 

— Au fost realizate de Theofan Cretanul, un călugăr care a trăit aici 
în secolul al XVI-lea şi care a fost la fel de talentat ca şi Manuil 
Panselinos. Numai că trebuie să te previn că astfel vom ajunge la 
Iviron prea târziu pentru a mai putea lua cina. 

— Nu contează, voi mânca din prăjiturile pe care mi le-a dat mama. 

Mănăstirea Stavronikita este cu mult mai mică decât Vatopedi şi 
Iviron, părând mai degrabă o fortăreață. Spatele ansamblului se ridică 
la cincizeci de metri deasupra mării. Pe acolo am şi intrat, căci poarta 
principală era închisă. 

în curte era aproape întuneric. Meterezele scurtau ziua, întârziau 
dimineţile şi aduceau mai repede noaptea. Am înaintat ca nişte hoţi 
până la o biserică, şi ea închisă, dar a cărei cheie Onufrios ştia sub 
care piatră era ascunsă. 

— Nu o să vedem nimic, am bombănit. 

în biserică nu era aprinsă decât o candelă, care, însă, nu lumina 
altceva decât propriul vas albastru plin cu ulei. Am înaintat până 
lângă altar. Moment în care s-a petrecut ceva uluitor: din beznă am 
văzut ridicându-se un Christ în culori mult mai vii decât cele ale 
icoanelor obişnuite. Era îmbrăcat într-o haină roz închis şi un fel de 
hlamidă de un verde strălucitor. Cotorul cărţii pe care o ţinea în mână 
era de un roşu aprins. Iar figura nu îi era deloc severă. Părea mai 
degrabă mirat de vizita pe care i-o făceam. 

Scamatoria fusese realizată de lanterna lui Onufrios, care îndreptase 
fascicolul luminos direct către icoană. După care l-a direcționat către o 
alta, făcând să apară o Sfântă Fecioară îmbrăcată în veşminte vişinii. 
Nici figura ei nu era lipsită de blândeţe. Micul lisus pe care îl ţinea în 
braţe părea un copil neastâmpărat, sub nicio formă cuminte, aşa 
îmbrăcat cum era într-o drăguță pijama albă. 
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Vinerea Mare, 21 aprilie. Aniversarea loviturii de stat militare din 
1967. Nu ştiu prea multe despre această perioadă. Când a fost 
răsturnat regimul coloneilor, în 1974, tata împlinea douăzeci de ani. 
Pe vremea aceea, biserica ortodoxă a Greciei îl avea în frunte pe un 
anume Hieronymos, fireşte partizan al juntei, care a persecutat 
nemilos preoţii de stânga, nu prea numeroşi, şi homosexualii, aceştia 
în număr considerabil. Hieronymos era originar din Isternia, un sat 
din Tinos. Mi se pare că a murit. 

Acest final de aventură îl scriu în tren, la întoarcerea la Atena. 
Cuvântul aventură nu este deloc exagerat. Lucrurile care s-au 
întâmplat ieri după-amiază mă îndreptăţesc, cred, să îl folosesc. 

De la Salonic am luat trenul de nouă şi jumătate dimineaţa. De ce l- 
am ales tocmai pe acesta? Ca să am destul timp să reflectez. Mă dor 
genunchii, spatele, gâtul, întregul meu corp îşi aminteşte coasta 
abruptă pe care am fost nevoit să mă rostogolesc până la malul mării. 
Până la urmă, mi se împlinise visul de ieri de a părăsi muntele Athos 
la bordul navei Zodiac pe care se afla şi Paulina Menexiadu. Se 
apropiase atât de mult de stânci, încât i-am propus să coboare. 

— Vei fi prima femeie care a călcat în Athos de la războiul civil 
încoace! 

— Hai să plecăm, hai să plecăm mai repede, repeta. 

Nici eu nu eram mai puţin grăbit decât ea să mă îndepărtez de 
muntele întunecat. Focurile trase de către Zacharias încă îmi răsunau 
în urechi. M-am întins pe scândurile punţii. 

Şi alte evenimente s-au mai produs ieri, aşa că mă grăbesc să le 
povestesc. Nu prea mă pricep să trec de la un subiect la altul. Nu ştiu 
decât să relatez în ordine cronologică. 

Dimineaţa mă trezisem plin de voie bună. Eram relativ mulţumit de 
cum mergeau lucrurile, de fotografiile pe care le făcusem şi de 
informaţiile primite. 

M-am dus direct la librăria în care fratele Irineos m-a primit cu 
zâmbetul lui binevoitor. 

— Nu prea vă vedem prin biserică, a observat liniştit. I-am spus că 
am fost la slujbă la mănăstirea Vatopedi. 

— Atunci meritaţi o cafea. 

I-am dăruit un borcan cu dulceaţă, explicându-i că a fost pregătită 
de mama. A citit atent eticheta. 

— Curios. Şi mama punea frunze de lămâiţă în anumite dulceţuri, 
ca să mai ia din gustul dat de zahăr, făcând parcă mai puternic 
parfumul fructului. 

Borcanul l-a dus în bucătărie. Când s-a întors cu cafeaua, mi-a 
declarat solemn: 

— Vă rog să îi transmiteţi mamei dumneavoastră felicitările mele. 
Dulceaţa este excelentă. Elle est exceptionnelle, a adăugat în limba sa 


maternă, ca şi cum asta ar fi dublat valoarea aprecierii, venind nu 
doar de la jumătatea lui grecească, dar şi de la aceea franţuzească. 

Am început o discuţie despre călugării străini care s-au convertit la 
ortodoxie. De ce să fi făcut această alegere? 

— Aşa este, locuiesc mulţi străini aici: francezi, austrieci, englezi, 
brazilieni. 

— Şi un peruvian. 

I-am spus că am citit poemele lui Simeon şi intenţionez să mă 
întâlnesc cu el. 

— Nu am avut ocazia să i le citesc, însă îl apreciez foarte mult ca 
om. Să-i transmiteţi complimentele mele. Biserica ortodoxă este mai 
veche decât cea catolică, mai apropiată de izvoarele creştinismului, 
acordă o mai mare importanţă studierii permanente a Evangheliilor. 
Succesul ei se datorează tocmai faptului de a nu se fi modernizat. 
Captivează exact prin anacronismul ei. 

S-a ridicat şi s-a dus până la bucătărie. 

— Nu am rezistat, mi-a mărturisit, şi am mai gustat puţin din 
dulceaţa pe care mi-aţi adus-o... La fel de adevărat este şi că liturghia 
ortodoxă este mai încântătoare decât mesa catolică, stabilind un 
dialog mai direct cu credincioşii. Bisericile catolice sunt reci, nu poţi 
intra în ele decât cu paltonul pe tine, e curent oriunde te-ai aşeza! 

Şi-a întors privirile către uşă, apoi a ridicat braţele în semn de bun 
venit. În aceeaşi clipă am auzit o voce cunoscută adresându-se în 
franceză: 

— Bravo, Irineos, mereu la post! 

Preaud a ocolit repede masa şi l-a îmbrăţişat pe bătrânul călugăr. 
Abia atunci m-a remarcat şi mi-a strâns mâna călduros. A băut şi el o 
cafea, după care ne-a oferit propria lui versiune legată de atracţia pe 
care o exercită ortodoxia. După părerea lui, aceasta este legată de 
caracterul ei mediteranean. 

— Preoţii ortodocşi au un temperament mai vesel decât catolicii, 
sunt mai puţin dispuşi la autoînvinovăţire, nu au chiar atâtea 
remuşcări, râd cu mai multă uşurinţă. Monahismul oriental se bucură, 
fără discuţie, de o imagine pozitivă în Franţa, unde mănăstirea 
Simonopetra a ridicat trei lăcaşuri similare, dintre care două pentru 
femei. 

— Trebuie neapărat să guşti din dulceaţa pe care mi-a adus-o 
prietenul nostru, a spus Irineos înainte de a dispărea iarăşi în 
bucătărie. 

Conversaţia nu a durat prea mult. Preaud avea întâlnire cu 
egumenul de la Vatopedi, cu scopul de a-i prezenta ultimul volum al 
arhivelor Athosului. L-am însoţit până pe digul de unde urma să ia 
şalupa care face legătura între mănăstirile de pe coasta de răsărit. Am 
profitat de această plimbare pentru a-i pune o întrebare care îmi 


stăruia în minte încă din timpul conferinţei lui Vezirtzis: 

— Cum s-a născut mişcarea ermitică? 

— Cred că oamenii au început să fugă în deşertul Egiptului ca să 
scape de impozitele apăsătoare, dar şi pentru a evita înrolarea în 
armată. Ştiţi că monahii de la Athos sunt exceptaţi de la plata 
impozitelor şi scutiţi de serviciul militar? In Siria, unde nu există un 
deşert propriu-zis, pustnicii nu se îndepărtează cu totul de oraşe. Unii 
aleg să trăiască în vârful unei coloane, sau într-un copac, alţii îşi 
manifestă credinţa rămânând perfect nemişcaţi. Probabil că aceste 
forme de ascetism datorează ceva tradiţiei hinduiste, dar ce oare? 
Poporul venera pustnicii ca pe sfinţi, căuta binecuvântarea şi se temea 
de blestemele acestora. Totuşi, o mare parte dintre ei nu erau decât 
nişte escroci, după cum notează şi compatriotul dumneavoastră, 
istoricul Fedon Kukulis. Îşi vopseau faţa şi mâinile în galben ca să pară 
suferinzi, îşi alterau vocea băgându-şi pietricele în gură, preziceau 
viitorul contra cost şi vindeau foarte scump lanţurile cu care tot ei se 
legaseră la picioare. 

Briza uşoară din ajun încetase cu totul. Nici cel mai mic fior nu mai 
mişca apa mării. La capătul digului, ne-am aplecat spre unde, în care 
am zărit nenumărați arici de mare. 

— S-ar putea ca aceasta să fie ultima mea călătorie în Grecia. Mi-am 
început profesiunea făcând săpături în insula Thasos, nu departe de 
aici. Am cele mai frumoase amintiri din acea perioadă a vieţii mele, 
deşi era pe timpul coloneilor. Primarul colabora pe faţă cu poliţia. La 
revenirea democraţiei, a şters-o cu tot cu familie în Australia şi, de 
atunci, nu a mai dat niciun semn de viaţă. Niciodată nu am făcut 
publice rezultatele săpăturilor mele de atunci. La întoarcerea la Paris, 
aş vrea să mă înham la treaba asta. O să mă ajute şi fata lui Vezirtzis. 
Nu prea mă mai ţin puterile. Cred că ultimul lucru pe care îl voi 
mânca înainte de a părăsi Grecia va fi un arici de mare. 

Marea Lavră probabil că nu este nici ea mai populată decât celelalte 
mănăstiri, fiindcă nu are decât un cimitir mititel, de cinci sau şase 
locuri. Mormintele sunt marcate prin nişte cruci simple, de lemn, 
înfipte în pământ. Trebuie spus că morţii nu rămân prea mult în 
morminte. Osemintele le sunt mutate într-o clădire vecină de 
dimensiuni apreciabile. Întrucât uşa acesteia era deschisă, mi-am 
putut da seama că monahii Marii Lavre nu păstrau numai craniile 
fraţilor lor dispăruţi, dar şi oasele mâinilor şi ale picioarelor. Aşezate 
unele lângă altele, tibiile, femururile şi humerusurile alcătuiau un soi 
de buchete pe care, pe post de flori, odihneau sute, dacă nu cumva mii 
de capete de mort. Spre deosebire de craniile din albumul pe care îl 
cumpărasem de la Librăria Pantocrator, cele de la Marea Lavră erau 
absolut anonime, lipsite de acele inscripţii de pe frunte. Oare toţi 
călugării care locuiseră în cea mai veche mănăstire a Athosului se 


găseau acum reuniți în acest osuar? Sigur este că Sfântul Athanasie nu 
este printre ei, având dreptul la un mormânt adevărat, aflat în 
catholicon. La un moment dat, se dorise să fie mutat, însă, cum 
răspândea un miros foarte plăcut, operaţiunea a fost abandonată. 

Cimitirul şi osuarul se găsesc în afara mănăstirii, alături de un 
modern aeroport. Onufrios mi-a reamintit că un avion se prăbuşise de 
curând în mare, accident în care pieriseră toţi pasagerii, printre care şi 
patriarhul Alexandriei. 

— De la accidentul acela, nimeni nu mai zboară cu elicopterul. 
Preşedintele Puțin, care a făcut o vizită privată la Athos în septembrie 
2005, a sosit cu o navă particulară. 

îşi aduce aminte cu neplăcere de vizita aceea care a umilit într-un 
mod fără precedent autorităţile greceşti, întrucât preşedintele rus a 
pretins ca niciunul dintre cei din suita sa să nu fie controlat de vameşii 
de la Athos. 

— A ajuns aici escortat de vreo patruzeci de bărbaţi, toţi ducând cu 
ei nişte ditamai valizele. Ce nevoie avea de asemenea bagaje într-o 
vizită de câteva ceasuri? Habar nu am ce au luat ruşii de aici, însă ştiu 
că bagajele le erau teribil de pline la plecare. 

— Poate că nu au luat decât ce era al lor, am încercat să îl consolez. 

Am descoperit cu mare emoție urechea lui Artemis, de parcă 
întreaga mea călătorie nu ar fi avut alt scop decât contemplarea ei. 
Era aşezată acolo, deasupra frescei care încadrează uşa refectoriului, 
sub lespezile acoperişului care o acoperă parţial cu umbra lor. Mi s-a 
părut că, pe marmură, descopăr uşoare urme de vopsea roz. Fresca îl 
reprezenta pe Arhanghelul Gavriil vestind Fecioarei Măria că va aduce 
pe lume fiul lui Dumnezeu. De ce o fi fost băgată urechea lui Artemis 
în toată povestea asta? Pentru a sugera că Sfânta Fecioară asculta cu 
religiozitate mesajul îngerului? Pentru a sugera că nu-i venea să-şi 
creadă urechilor? I-am arătat lui Onufrios că urechile Maicii Domnului 
nu apar în pictură. 

— Urechile Maicii Domnului nu se arată niciodată! mi-a mărturisit. 

La marginea din dreapta a picturii, mi-a arătat o tânără îmbrăcată 
cu o tunică scurtă, care o lua îngrozită la fugă. 

— Aceea e Artemis, care fuge învinsă de Sfânta Fecioară. Am auzit 
spunându-se că în perimetrul mănăstirii ar fi existat un templu 
închinat acelei zeițe. 

Am împins uşa refectoriului. Am descoperit o sală gata să primească 
zeci de persoane, având mese de marmură şi bănci din cărămidă. Erau 
cel puţin douăzeci de mese, pe două rânduri, mari cam cât unele de 
ping-pong, aşezate sub privirile unei mulţimi de sfinţi, îngeri şi draci 
pictaţi pe pereţi. Culorile închise ale frescelor făceau încăperea să pară 
încă şi mai întunecată. De unde venea însă lumina slabă care îţi 
permitea totuşi să zăreşti ce e înăuntru? Poate de la uşă. Am făcut 


câţiva paşi, până în mijlocul încăperii. Nu era complet goală, aşa cum 
crezusem: la o masă dormea un bărbat cu capul lăsat pe braţe. O 
curiozitate de neînțeles m-a împins să înaintez şi să îmi apropii faţa de 
a lui. Era bărbatul din Grevena, cel care îmi mărturisise că nu mai are 
pe nimeni pe lume. Mi s-a făcut milă de el. În ciuda nenumăratelor 
personaje care îl înconjurau, mi s-a părut că numai el se află în acea 
sală imensă. 

— Cândva, aici trăiau opt sute de călugări, mi-a spus Onufrios după 
ce am ieşit din nou în curte. 

Nu am fotografiat decât urechea lui Artemis şi două coloane de 
marmură verde, identice cu acelea de la mănăstirea Iviron. „Probabil 
că monahii au distrus un templu plin de coloane verzi şi fiecare 
mănăstire a luat câte două.” 

— Unde mai mergem? mi-am întrebat însoţitorul. 

— Te voi conduce la Simeon, pe care l-am anunţat că îl vei vizita. 
Însă, înainte de asta, vreau să îţi mai arăt ceva. 

Bineînțeles că am fost de acord. Cam la un kilometru de Marea 
Lavră, am coborât din maşină şi am apucat-o pe o pantă lină până la 
un desiş de copaci şi tufişuri. Se găsea acolo o piatră de mari 
dimensiuni, mai înaltă decât mine, ale cărei feţe erau acoperite cu 
desene reprezentând peşti, animale, chipuri umane şi nişte vapoare 
care aduceau a galere. 

— După părerea ta, când să fi fost făcute desenele astea? 

— Nu* ştiu. Le voi arăta profesorului meu, iar el ne va putea spune. 

Fotografiind piatra din toate unghiurile, am descoperit un animal 
straniu, mitologic, cu două capete şi şase picioare. Dintr-o dată am 
realizat că, de fapt, era o scenă de zoofilie. 

— Desenul acesta este făcut probabil de un călugăr, şi-a exprimat 
Onufrios părerea, după ce l-a privit şi el cu atenţie. 

— Probabil. 

Ieri, Onufrios era deosebit de bine dispus. L-am surprins de mai 
multe ori, în timp ce conducea, zâmbind aparent fără motiv. Speram 
ca acesta să fi fost semnul unei surprize plăcute, pentru al cărei anunţ 
aştepta momentul potrivit. „Poate că a aflat ceva despre Dimitris 
Nikolaidis... Fratele Nausicăi trăieşte şi îl voi vedea.” Gândul la o 
asemenea posibilitate mă tulbura enorm. Eventuala întâlnire cu 
Dimitris o vedeam ca pe o încercare care mă va face să îmi pierd 
minţile. Am început să-i pun lui Onufrios tot felul de întrebări fără 
noimă, doar pentru a nu mă mai gândi la aşa ceva. 

— Chiar crezi că Sfânta Fecioară a vizitat muntele Athos? 

A ridicat din umeri. 

— Aşa se zice. Se mai zice şi că statuia lui Zeus, care se găsea în 
vârful muntelui, a fost trăsnită la sosirea Maicii Domnului. Locul 
statuii este luat astăzi de o capelă mică închinată Schimbării la Faţă. 


— Se ştie câţi ani avea Fecioara Măria când a murit? 

— Nu a murit, m-a corectat, a adormit. Iar a doua zi mormântul era 
gol. Avea cincizeci şi şapte de ani. 

Nu am mai avut nevoie să mai inventez şi alte întrebări: un călugăr 
mergea chiar pe mijlocul drumului. Ne-a salutat înclinând uşor capul, 
cu mâinile unite pe piept. Trăsăturile păreau asemănătoare cu acelea 
ale jurnalistului pe care îl cunoscusem în timpul ceremoniei 
anasthenarid.es. Mi-am zis că toţi oamenii cu care mă întâlnisem în 
ultimele săptămâni nu erau, în realitate, decât doi sau trei actori care, 
deghizați cu ingeniozitate, interpretau toate aceste roluri. Acelaşi 
actor îi incarnase pe tatăl lui Minas şi pe secretarul Sfintei Comunităţi. 
Călugărul pe care îl văzusem în avion nu era altul decât preşedintele 
Universităţii Aristotel, cu barbă falsă. Recepţionerul de la Hotelul 
Continental şi Onufrios erau una şi aceeaşi persoană. „Am avut 
dreptate: banii pe care îi ia de la mine are să-i cheltuiască la Coralia.” 
Apropiindu-mă de Simeon, mi-am amintit de porumbiţa moartă, 
evocată de sosia lui, la întoarcerea din Langadas. 

— Binecuvântaţi-mă, a spus. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, i-a răspuns Onufrios. 

— Nu v-am mai aşteptat la mine, fiindcă ştiu pe aici, pe aproape, un 
loc în care vom putea sta mult mai bine de vorbă. 

Accentul lui era încă mai puţin sesizabil decât al lui Preaud. Vorbea 
foarte încet, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu trezească din somn 
cuvintele. L-am urmat până deasupra unei văi înguste şi râpoase, bine 
împădurită, din care se auzea cântecul a mii de păsări. Ne-am aşezat 
în iarba proaspătă şi moale, lăsându-ne picioarele să atârne în gol. 

— Auziţi? 

Mi-am amintit că se referă deseori la păsări în poemele sale. La 
câţiva kilometri depărtare de vale, se vedea marea de un albastru 
aproape la fel de deschis ca al cerului. 

— Pescarii sunt convinşi că putem zbura, ne-a spus. Au ajuns la 
această concluzie văzându-ne trecând foarte repede dintr-o parte în 
cealaltă a văii. Habar n-au că un pic mai sus există o punte. 

— Ştiam că avem o asemenea faimă, dar habar nu aveam de unde ni 
se trage, s-a mirat Onufrios. 

— Care sunt cele mai frumoase cuvinte ale limbii greceşti? 

— Phos, Thalassa şi Anthropos — Lumina, Marea şi Omul, mi-a 
răspuns fără nicio ezitare. Îmi place mult limba dumneavoastră, am 
învăţat-o citind Sfinţii Bisericii în ediţie bilingvă. Cea mai puternică 
legătură a mea cu Grecia este limba greacă. Sunt treizeci de ani de 
când trăiesc în ţara dumneavoastră şi zece de când nu m-am mai 
întors în Peru. Abia de curând am reînceput să mai scriu în spaniolă. 
Ce-aş mai putea să vă spun? 

Pentru câteva clipe, am lăsat păsărele să vorbească. Priveam fiecare 


în altă direcţie: Simeon către vale, Onufrios către cer şi eu către mare. 

— Câţi ani aveaţi când aţi plecat din Peru? 

— Optsprezece. 

Am crezut că nu va mai adăuga nimic, din moment ce răspunsese la 
întrebare. A inspirat profund, ca şi cum i-ar fi lipsit aerul, exact în 
acest loc în care atmosfera era atât de curată, după care a continuat: 

— In adolescenţă, m-am îndrăgostit de poezie, dar şi de privit 
spectrul luminii, uitându-mă la soare printr-o prismă. Nu aveam chef 
să fac nimic, mi se părea fără rost, la încheierea studiilor, să mai merg 
până la liceu ca să îmi ridic diploma. Primul contact cu ortodoxia a 
avut loc într-o biserică rusească în care am intrat într-o dimineaţă, 
foarte devreme, absolut din întâmplare. Înăuntru nu era nimeni, însă 
în faţa icoanelor ardeau lumânările. Pe o masă am văzut nişte chifle 
rotunde şi am luat şi eu una. De atunci nu m-am mai despărţit de ea, o 
ţin în bibliotecă, cu timpul s-a cam deformat şi s-a cam înnegrit. 
Trebuie să adaug că detestam spiritul burghez al bisericii catolice, 
conformismul ei. 

M-am gândit la Ares care a avut revelaţia tot dimineaţa, într-o 
biserică goală. Până la urmă, ce voi face oare cu nucile dăruite de 
Paulina Menexiadu? Cât timp le voi ţine în buzunar? 

— Mama a vândut câteva tablouri pentru a-mi plăti plecarea din 
Lima. Am fost prin Anglia, Franţa, India. Am studiat religiile asiatice, 
am frecventat budiştii. Totuşi, nu m-am putut obişnui cu sărăcia din 
Asia. În mai 1968, m-am dus din nou în Franţa. Mistica orientală 
fascina mulţi tineri. Dacă veţi face turul mănăstirilor, veţi mai întâlni 
şi alţi călugări care au luat parte la evenimentele din primăvara aceea. 
Monahismul prezintă aspecte susceptibile de a seduce un vechi 
stângist. V-a spus Onufrios că fraţii noştri care trăiesc în comunităţi îşi 
schimbă anual munca pe care o fac? De pildă, dacă anul acesta eşti 
bibliotecar, la anul vei fi grădinar. 

Onufrios adunase câteva pietricele din care, uneori, mai arunca în 
vale. Ai fi zis că punctează discursul lui Simeon. 

— Un preot din Elveţia mi-a expus teza bisericii ortodoxe conform 
căreia Dumnezeu s-a transformat în om pentru ca omul, la rândul lui, 
să poată deveni Dumnezeu. Mi-a deschis porţile supranaturalului spre 
a trece un prag la care visam încă din copilărie. Jurământul l-am făcut 
în insula Eubeea, în anii '70, după care am venit aici, alături de alţi 
tineri care aveau drept obiectiv regenerarea Sfântului Munte. 

Nu am considerat util să îl întreb care erau legăturile acelor tineri 
cu organizaţia de extremă dreaptă ZOE. Jocul întrebărilor şi al 
răspunsurilor nu are sfârşit, din moment ce fiecare răspuns suscită noi 
întrebări. „Voi părăsi muntele Athos cu alte întrebări decât cele cu 
care am sosit aici.” 

— Volumul de poezie şi un interviu pe care l-am acordat unei 


reviste literare conduse de nişte homosexuali mi-au pricinuit multe 
necazuri. Am plâns îndelung şi am trecut un ocean de durere. Acum 
trăiesc de unul singur, preferând compania florilor şi a păsărilor celei 
a oamenilor. 

Mi s-a părut că am citit o frază asemănătoare în cartea despre 
împărăteasa Elisabeta. 

— Am început să călătoresc din nou în străinătate. Societăţile 
asiatice sunt mai rafinate decât cele europene, îşi respectă mai mult 
membrii, nu îi batjocoresc. Societatea ateniană mi-a ajuns, pur şi 
simplu, de nesuportat. De altfel, am remarcat că moravurile ei 
influenţează călugării şi îi dezorientează. Sunt aproape sigur că 
revoltaţii romantici din '68 nu ar mai călca pe aici în ziua de azi. 
Icoanele actuale nu mai răspândesc lumină. 

— Şi eu am fost rănit, a şoptit Onufrios. Unii egumeni sunt nişte 
tirani. Pretind din partea subordonaţilor, pe care îi umilesc fără 
încetare, o adoraţie nemărginită. Suntem mari consumatori de 
neuroleptice pe care le primim în colete poştale. La noi, cea mai 
răspândită boală este ulcerul gastric... Poate că păsările v-au făcut să 
vă reîncepeţi călătoriile, a adăugat, adresându-i-se lui Simeon. 

— Poate. Păsările ne învaţă libertatea. L-am lăsat pe Simeon pe 
buza văii. 

— Eu mai rămân puţin, ne-a spus. 

S-a ridicat, ne-a îmbrăţişat pe amândoi, apoi s-a aşezat la loc. 
Câteva secunde mai târziu, am primit un telefon de la secretarul 
Sfintei Comunităţi. Nu obținuse nicio informaţie despre Dimitris 
Nikolaidis, nu avusese timp să se uite în registrele mănăstirilor, cu 
toate acestea mi-a cerut date despre Nausicaa. 

— Vreau neapărat să iau legătura cu doamna aceasta. 

— Nu am la mine caietul de telefoane, i-am răspuns scurt. 

— Nu e nimic, vă voi suna mai târziu. Doar nu ne vom pierde chiar 
aşa, unul de altul, acum că tot ne-am cunoscut, nu-i aşa? 

Am remarcat că nu mă mai tutuia. Onufrios m-a strâns dintr-o dată 
de mână. 

— Omul pe care îl cauţi se numeşte Daniel. Este foarte bătrân şi cu 
minţile cam rătăcite. Locuieşte într-o căsuță de pe faleză. Intr-o 
jumătate de oră putem ajunge la el. 

M-am simţit atât de emoţionat, că nici măcar nu i-am mai mulţumit. 
La Kifisia am dat buzna în casă: 

— L-am găsit! am anunţat-o bucuros pe Nausicaa. Nu a părut deloc 
surprinsă. 

— Eram convinsă că îl veţi găsi. 

— De unde ai aflat? l-am întrebat pe Onufrios. 

— De la Panaiotis, un prieten care lucrează la biroul guvernatorului. 
El mi-a povestit odată despre un bătrân care urmărea viaţa furnicilor. 


— Altceva nu ţi-a mai spus? 

— Se pare că furnicile le observa stând în patru labe, iar într-o zi 
era să cadă într-un puț în care intrase una dintre acele furnici. 

Revenit înapoi în maşină, am început să îmi imaginez întrevederea 
cu Daniel. Am strâns pleoapele pentru a mă putea concentra mai bine. 
Însă mi-am dat seama destul de repede că nu reuşeam, drept pentru 
care m-am reîntors la Kifisia, din plăcerea de a-mi mai anunţa încă o 
dată extraordinara noutate. 

— L-am găsit! am repetat, dar de data aceasta fotoliul Nausicăi era 
gol. 

Am deschis uşa dormitorului. Patul fusese făcut, cearşafurile erau de 
un alb imaculat. Un zgomot vag îmi parvenea din bucătărie, spre care 
m-am şi îndreptat. Sofia era aşezată pe un scăunel, aplecată peste o 
pernă îmbrăcată în catifea roşie pe care o ţinea în braţe. Plângea. Pe 
pernă se afla inelul cu trei diamante, înconjurat de o mulţime de mici 
pete umede. 

Mobilul mi-a sunat din nou. Câteva clipe nu am auzit vocea 
persoanei de la celălalt capăt. 

— Aflu că eşti la muntele Athos, mi-a zis Sitaras. 

— E adevărat că vreţi să ocupați biroul primarului? 

— Perfect adevărat! Puterea nu înțelege decât limbajul violenţei, 
fiindcă acesta este limbajul specific ei! 

Mi-a declarat-o pe tonul războinic al studenţilor grevişti din Salonic. 

— Sper că n-or să vă lege gaborii, ca şi când eu aş fi avut vârsta lui, 
iar el pe a mea. 

A schimbat subiectul: 

— M-a vizitat Freris, nepotul Nausicăi. M-a rugat să te anunţ că 
monahii nu au în niciun fel nevoie de banii mătuşii lui. Mi-a pus 
întrebări despre convingerile tale religioase şi despre atitudinea ta faţă 
de Biserică. Ştii ce i-am răspuns? 

A izbucnit în hohote. 

— L-am anunţat că eşti cel mai credincios tânăr din câţi am 
cunoscut vreodată! Că zilnic asculţi muzică bizantină! Că în dormitor 
ai un poster uriaş cu cei doisprezece apostoli! 

Personal, nu îi împărtăşeam veselia. Am realizat că nu eram departe 
de destinaţie. Înconjurasem peninsula. Pe cealaltă coastă, peisajul era 
cu totul altul. Nu se zărea nici măcar un singur copac, nicio brumă de 
umbră, ci doar nişte tufişuri rahitice şi stânci cenuşii. Nici vorbă de 
case. 

— Am ajuns, a zis totuşi Onufrios. 

Ne-am îndreptat către capul peninsulei. Ne aflam la două sute de 
metri deasupra mării. Ne-am oprit pe o platformă betonată. 

— Aici este. 

Şi, într-adevăr, chilia era sub picioarele noastre, ascunsă în stâncă. 


Am ajuns pe o terasă folosind scara sprijinită în dreapta platformei. 
Era un bordei amărât, construit din bolovani de cineva care nu se 
pricepea cine ştie ce la asta. Niciunul dintre pereţii exteriori nu era 
drept. Obloanele de la ferestre erau închise şi nu stăteau la locul lor 
decât legate cu sârmă prinsă în cuie înfipte în pereţi. Mi-am amintit că 
şi jaluzele de la Kifisia ar fi trebuit schimbate. Se auzea doar vântul 
suflând la intervale regulate. „E respiraţia muntelui”, mi-am zis. 

Ne-am apropiat de zidul jos care servea drept balustradă a terasei 
către mare. Spectacolul era magnific. Marea Egee părea tot atât de 
întinsă ca şi cerul. Mai multe insule se aliniau la orizont. Aşadar, 
zidul-balustradă era granița Athosului. Dincolo de ea nu se mai afla 
nimic altceva decât prăpastia falezei. Frică nu mi-a fost, fiindcă am 
observat nu departe vasul Centrului Elen de Cercetări Marine. Vederea 
lui mi-a produs aceeaşi bucurie pe care, bănuiesc, o simt naufragiaţii 
care zăresc un vapor. 

Spre dreapta, faleza se întindea cale de mai mulţi kilometri. Ici-colo 
era mai puţin accidentată. Eram aproape sigur că voi cobori seara una 
dintre acele pante. Totuşi am observat stâncile mari şi negre de la 
marginea apei. 

Ne-am întors către casă. Onufrios a bătut la uşa care, nici ea, nu se 
afla într-o stare mai bună decât obloanele. Cum nimeni nu ne 
răspundea, a deschis. 

Ne-am trezit în faţa unui munte de vechituri, mobile sparte, lăzi de 
lemn şi de carton, teancuri de cărţi, saci de plastic plini cu haine. 
Pantofii scâlciaţi, răspândiţi prin toată încăperea, m-au dus cu gândul 
la insule. De după formidabila claie de lucruri, deasupra căreia era 
aşezat, în diagonală, un drapel bizantin înfăşurat pe lance, s-a auzit o 
voce slabă: 

— Ştiu că sunteţi acolo. 

Dubiile pe care încă le mai aveam în legătură cu adevărata 
identitate a monahului Daniel s-au risipit imediat ce l-am văzut. 
Semăna perfect cu sora lui. În pofida bărbii lungi şi a faptului că părea 
cu mult mai în vârstă decât ea, asemănarea era atât de izbitoare, încât 
am uitat să mă mai prezint. M-am aplecat către el, care stătea întins în 
pat, şi l-am mângâiat pe frunte. Mi s-a părut că Nausicăi i-a revenit 
vederea şi că acum mă privea pentru cea dintâi oară. 

— Nu vă cunosc, a constatat. 

Patul era îngust, iar plapuma murdară. Onufrios a îngenuncheat şi i- 
a sărutat mâna. 

— Nici pe dumneavoastră nu vă cunosc. 

— Eu sunt Onufrios. 

— Fiţi bineveniţi. 

Cu greu îşi ţinea ochii deschişi. Ne-am aşezat pe jos, fiindcă alt loc 
nu am găsit. Un telefon era şi el pe jos, la marginea patului. Un ciorap 


negru era aruncat pe receptor, încăperea emana un miros iute, greu de 
descris cu precizie, mirosul unei vieţi trăite numai în acest loc. 

— Sora dumneavoastră, Nausicaa, se tot întreabă ce mai faceţi, am 
spus cu ochii aţintiţi pe mâna lui Dimitris, care atârna peste marginea 
patului. 

O clipă a rămas nemișcat. Mă înarmasem cu răbdare, spunându-mi 
că vestea, pentru a ajunge până la el, trebuie să facă o călătorie de 
cincizeci şi doi de ani. Până la urmă, ţinta a fost atinsă. 

— Nausicaa, a şoptit, Nausicaa... Sora mea Nausicaa. A articulat 
cuvântul de parcă ar fi fost un copil care 

învăţa să citească. Să mai fi ştiut cine era Nausicaa? Când şi-a 
redeschis ochii, am înţeles că ştia. Privirea îi devenise mai vie, iar 
buzele, de dincolo de hăţişul mustăţii, au schiţat un zâmbet slab. 

— Ce mai face? m-a întrebat. 

Uite că şi eu am trăit, astfel, un mic miracol pe muntele Athos. 

— Foarte bine... Va fi fericită când va afla că v-am văzut. 

— S-a făcut mare! a exclamat cu o neaşteptată energie. A încercat să 
se ridice. Onufrios l-a ajutat să o facă şi 

să se sprijine de perete. Am ghicit că multă vreme nu va rămâne 
treaz, aşa că am ridicat receptorul telefonului, însă linia era 
întreruptă. 

— Trăsnetul! a zis Dimitris, arătându-mi din ochi un colţ înnegrit al 
tavanului. Trăsnetul! 

Mi-am folosit mobilul. Nausicaa a răspuns imediat, ca şi cum ar fi 
ştiut că sunt alături de fratele ei, ca şi cum mi-ar fi aşteptat apelul. De 
altfel, nici nu m-a întrebat dacă l-am descoperit ori nu. Mi-a spus, pur 
şi simplu: 

— Îşi mai aduce aminte de mine? 

— S-a făcut mare! a mai exclamat o dată Dimitris. 

— Vi-l dau la telefon. 

I-am întins mobilul, dar mâna i-a rămas inertă. S-a uitat la aparat 
intrigat, ca şi cum nu ar fi putut să îşi dea seama la ce foloseşte 
obiectul prin care ajungea până la el, din depărtare, vocea Nausicăi: 

— Dimitris... Dimitrakis... 

Am fost nevoit să îi lipesc telefonul de ureche. Onufrios se închisese 
în el însuşi. Întorsese capul şi privea spre uşă. Cred că se ruga. 

— Vorbiţi-i, vă rog. 

— Tu eşti, Nausicaa? a şoptit. 

Nu am putut auzi răspunsul. Câteva clipe mai târziu, a repetat 
cuvintele pe care i le şi scrisese cu o jumătate de veac mai înainte: 

— Dumnezeu să te aibă în pază. 

Am înţeles că nu va mai putea spune nimic altceva, aşa că am 
continuat eu convorbirea: 

— L-aţi auzit? am întrebat-o pe Nausicaa. 


— Aş vrea să vă mai cer o ultimă favoare. Oricum, chiar dacă mă 
veţi refuza, vă voi fi recunoscătoare întreaga viaţă pentru ceea ce aţi 
făcut pentru mine. 

Mi-am regăsit calmul. Gustam profunda bucurie pe care o aduce 
eroului din roman sentimentul datoriei împlinite. Cu toate acestea, 
dorinţa Nausicăi m-a năucit. 

— Parcă v-am spus că, în tinereţe, fratele meu cânta. Adora 
cântecele din insule. Mi-ar plăcea să îl mai aud o dată cântând. 

„A înnebunit”, mi-am zis. Numai că iarăşi mi s-a părut că mă 
priveşte prin ochii fratelui ei, aşa că m-am hotărât să încerc să îi 
îndeplinesc dorinţa. 

— Sora dumneavoastră ar vrea să vă audă cântând, i-am spus fără 
menajamente. Cântaţi-i începutul unei strofe, cred că va fi de ajuns. 
Eu am să vă reamintesc cuvintele, iar dumneavoastră le veţi repeta 
după mine. 

I-am aşezat autoritar mobilul în faţa buzelor. 

— Mă gândesc la un cântec foarte popular în Tinos, pe care cu 
siguranţă i l-aţi cântat cândva. Începe aşa: Fiică de armator... 

— Lasă-l în pace! a protestat Onufrios, dar nu l-am băgat în seamă. 

— Fiică de armator, am mai intonat o dată. Fratelui Nausicăi nu i-a 
trebuit multe vreme pentru a 

pricepe ce l-am rugat. 

— Fiică de armator, a murmurat încercând să-şi reia suflul. 

Dacă stau să socotesc, nu doar o minune, ci două am trăit pe 
muntele Athos. L-am făcut să repete de trei ori versul, aşa cum cere 
cântecul. La a treia încercare, vocea a sunat bine şi am putut trece la 
versul următor: 

— Minunată fată... 

— Minunată fată, a fredonat şi călugărul Daniel. 

La ieşirea din chilie, ne-am trezit faţă în față cu un monah numit 
Andreas, căruia toată lumea îi zicea Aviatorul. 

— Salut, Aviatorule! a zis Onufrios. Acesta venise să caute drapelul 
bizantin. 

— Acum vor trece avioanele! ne-a informat cu o copilărească 
exaltare. Am fost anunţat! 

în pofida nerăbdării, a reuşit să deschidă uşa fără a face zgomot. 

— Colţul cel mai liniştit din Athos, paradisul anahoreţilor, a ajuns 
unul dintre locurile cele mai fierbinţi ale Greciei, a comentat vesel 
Onufrios. Ia te uită! 

L-am văzut pe Andreas, cu drapelul în mâini, traversând terasa cu 
paşi mari, de parcă s-ar fi pregătit să se arunce în gol. Nu l-a 
desfăşurat, aşa mare cât un cearşaf cum era, decât după ce s-a cocoţat 
pe zidul de deasupra mării. Vulturul bicefal şi-a întins aripile peste 
prăpastie. 


— Andreas vorbeşte cu avioanele, aşa cum alţii vorbesc cu păsările. 

— Sau cu furnicile. 

Cu ochii întorşi către cer, şi-a dus palma liberă streşină deasupra 
lor. Ai fi zis că aşteaptă o chemare divină. A început să se audă un 
bâzâit şi, în aceeaşi clipă, la orizont şi-au făcut apariţia patru puncte 
negre. Ştiind că avioanele vor trece în curând pe deasupra noastră, 
Andreas a început să descrie largi arcuri de cerc cu stindardul său. Şi 
avioanele au trecut, unul după altul, cu un zgomot îngrozitor, pe 
deasupra capetelor noastre. Mi s-a părut că suflul lor cutremură 
întreaga peninsulă. Sigur este că uşa căsuţei lui Dimitris s-a deschis 
singură. Andreas era în al nouălea cer. Avioanele au urcat în înaltul 
cerului, apoi au venit din nou, în picaj, către noi. 

— M-au salutat de două ori, a strigat călugărul. De două ori m-au 
salutat! 

Când s-a dat jos de pe zid, era lac de sudoare. 

— O să cazi în mare într-o zi, l-a prevenit Onufrios. 

— Am picioare zdravene, n-aş putea cădea decât dacă m-ar împinge 
cineva din spate! 

Mi-a mărturisit că unii schivnici îl detestau din cauză că zgomotul 
avioanelor îi împiedica să se roage. 

— Vor să mă alunge. Din fericire, am prieteni foarte sus puşi în 
aviaţie, care mă susţin. Au pledat pentru mine la Sfânta Comunitate. 

în timp ce Andreas rula drapelul la loc, Onufrios mi-a spus că ţinea 
să ne întoarcem cât mai rapid cu putinţă la Karyes pentru a putea 
merge la biserică. 

— E Joia Mare, mi-a reamintit. 

Aveam sentimentul că vizita mea va rămâne neterminată dacă voi 
pleca atât de repede. Îmi doream să mai privesc peisajul, să aflu 
numele insulelor care se înşiruiau către orizont, să mă plimb îndelung 
prin zonă şi să mai vorbesc o dată cu Dimitris Nikolaidis, după ce se 
va trezi. Andreas a rezolvat problema, propunându-mi să mă 
găzduiască. Am acceptat cu plăcere invitaţia, cu atât mai mult cu cât 
mi s-a părut interesant să petrec o noapte dincolo de zidurile 
mănăstirilor. 

L-am însoţit pe Onufrios până la microbuz. Nu i-am spus adio, 
fiindcă n-aş fi putut bănui că nu îl voi mai revedea nicicând. Ultima 
noastră discuţie a avut ca subiect, ciudat, eliminarea deşeurilor 
menajere, eu întrebându-l dacă există un loc pentru reciclarea lor. 

— Nu, mănăstirile nu au reuşit să se înţeleagă asupra acestui punct. 
Nu există nici măcar o rampă comună. Gunoaiele sunt aruncate pe 
unde se poate, mai puţin cele de la Karyes, care sunt adunate şi 
trimise pe vapor la Salonic. 

I-am telefonat de dimineaţă, după ce trenul a ieşit din gară. I-am 
povestit cum s-a încheiat ziua de ieri. Cu greu a crezut că tot ce îi 


spuneam era pura realitate şi că, într-adevăr, plecasem. Numai 
zgomotul trenului l-a convins că spun adevărul. L-am rugat să îmi 
recupereze lucrurile de la mănăstirea Iviron, să păstreze rachiul şi 
dulceaţa, iar restul să mi le trimită la Atena. 

— Nu te plătesc până nu îmi vine bagajul, am glumit, îi mai 
datoram o sută de euro. 

Casa lui Andreas era mai mare decât a lui Dimitris, cu trei camere, 
dar aşezată într-o vale, la poalele muntelui Athos, de unde marea abia 
dacă se zărea. Peisajul este dominat, în consecinţă, de muntele care 
ocupa apăsător întreaga perspectivă. Nu prea îmi plac munţii. Să fie 
din cauză că sunt născut pe o insulă? îi văd ca pe nişte obstacole care 
îmi obligă spiritul la o penibilă echilibristică. La trei după-amiaza, 
casa era deja în umbra muntelui. Andreas mi-a arătat grădina de 
legume şi cei doi copaci pe care îi plantase cu mâna lui, un lămâi şi un 
dafin. 

— Frunzele de dafin le pun în supa de linte, mi-a comunicat cu 
bucurie. 

„E chiar mulţumit de ce se întâmplă”, mi-am spus. Deasupra 
acoperişului se vedea un paratrăsnet. 

— Să fie adevărat că trăsnetele ard cablurile telefonice? 

— Sigur că da. Trăsnetele sunt atât de dese pe aici, încât nici măcar 
paratrăsnetul nu foloseşte la mare lucru. 

— Vi le trimite Zeus, fiindcă l-aţi jignit. 

Nu auzise niciodată vorbindu-se despre statuia lui Zeus. În schimb, 
aflase că în regiune fuseseră descoperite morminte antice. 

— Au fost localizate de către Zacharias, pictorul. Dacă vrei să afli 
mai multe, te pot conduce până la el, locuieşte aproape. 

Mi-am amintit de mormintele de pe plajă, scoase la vedere de apele 
mării. „Pe aici, praful este alungat doar de vânt.” Am mâncat, în curte, 
dovlecei fierţi şi brânză, bând şi un pahar de vin roşu. 

— Cum ţi-a venit ideea să faci semne avioanelor? 

— Mi-a venit aşa, într-o zi, când stăteam pe terasa părintelui Daniel. 
Pe vremuri, vorbeam amândoi ceasuri în şir. Numai că, în ultima 
vreme, a îmbătrânit foarte tare şi nu mai are curajul să stea de vorbă 
prea mult. Tocmai mă întrebam ce voi face de acum înainte, cum îmi 
voi petrece timpul, când am văzut, la orizont, un avion. 

— Aşadar, este un joc. 

— Bineînţeles, ţi se pare că sunt prea bătrân ca să mă mai joc? 

Am sesizat o anumită nelinişte în vocea lui. L-am rugat să mă lase să 
mă odihnesc puţin. Am dormit ne-ntors două ore, într-un pat la fel de 
strâmt ca acela al fratelui Nausicăi, însă într-o cameră goală, în care 
nu se găsea decât un vas din lut pentru iaurt, pe care cineva îl folosise 
ca scrumieră. Nu am adormit imediat. Am realizat că melodia pe care 
i-o dictasem, ca să zic aşa, lui Dimitris, se referea la o fată de armator, 


ceea ce o bucurase, fără îndoială, pe sora lui. Am murmurat primele 
două versuri, cu ochii în tavan: 

Fiică de armator Minunată fată... 

M-am visat întors în casa din Kifisia. Doi călugări demolau 
coloanele verzi. 

— Unde vreţi să le duceţi? i-am întrebat calm. 

Cel care îmi deschisese uşa era şeful anasthenarides, dar 
protuberanta nu o mai avea pe cap, ci o ţinea în mână. Mi-a arătat-o. 
Câteva fire de păr rămăseseră lipite pe ea. 

— Vi-o fac cadou, aşa nu mă veţi uita, mi-a zis, strecurându-mi-o pe 
furiş în buzunar. 

In hol, am dat peste un călugăr tânăr cu buzele roşii ca para focului. 
Mi-a înmânat un plic închis. 

— Dacă mi se va întâmpla ceva, promiteţi-mi că veţi trimite plicul 
la ziare. 

— Dragul meu, nimeni nu o va publica. Nimeni nu va şti, niciodată, 
ce ai păţit. 

Nu ştiu dacă a apucat să mă audă, fiindcă a plecat în fugă. Rama 
ovală cu portretul Nausicăi nu mai era la locul ei. În fotoliul din salon 
era aşezată Fecioara Măria. Deşi strălucea mai tare decât o mie de 
sori, conform expresiei bătrânului Iosif, părea mai tristă decât de 
obicei. 

— Aveţi probleme? 

— Mi s-a furat brâul, mi-a declarat resemnată. Era un brâu rezistent, 
din păr de cămilă. 

înţelegeam tot ce îmi spunea, deşi vorbea într-o limbă necunoscută. 
În bibliotecă nu mai era nicio singură carte. Dispăruse şi patul 
Nausicăi. Dormitorul fusese transformat în atelier de pictură. Artistul 
executa portretul unui bătrân venerabil, care îi poza stând în picioare. 

— Sunt Sfântul Athanasie, mi s-a prezentat. Am revenit la viaţă 
pentru ca prietenul nostru să îmi poată termina portretul. L-a început 
înainte să mor. 

Şi acum era la fel de rigid ca în icoane. În schimb, în tablou părea 
cu mult mai viu, aşa încât am felicitat pictorul care nu era altul decât 
excelentul Onufrios. 

In bucătărie nu am dat de Sofia, ci de librăreasa de la Pantocrator 
care pregătea sardele la cuptor. 

— O să pun orez ca garnitură. 

— Bună idee, am încurajat-o. 

Grădina colcăia de pisici. Toate rufele puse la uscat pe culme erau 
negre. Erau haine călugăreşti, lenjerie intimă neagră, ciorapi negri. 
Căsuţa din fundul grădinii era vopsită în roşu bizantin. La biroul meu 
stătea un om gras, cu părul îngrijit pieptănat. Lucra la un manuscris. 

— Sunt abatele Prévost, mi-a spus. Mai aveţi puţină răbdare, nu mai 


am mult de lucru. 

Vorbea greceşte fără cel mai mic accent. 

Când m-am sculat, am scotocit prin buzunarele pantalonilor pe care 
îi lăsasem pe jos. Nu conţineau decât nucile de la Paulina Menexiadu. 

Mi-am reluat locul la masa unde mâncasem şi am sunat-o pe 
Paulina. Am anunţat-o că am ajuns la Capul Akratos, că intenţionam 
să rămân acolo peste noapte şi că văzusem vaporul Centrului de 
Cercetări Marine. Am întrebat-o dacă nu cumva a observat un călugăr 
făcând semne cu un drapel bizantin. 

— Bineînţeles! Doar asta face toată ziua! De altfel, tot acolo este şi 
acum şi salută un avion al companiei Olympiakil 

Aproape imediat avionul a trecut pe deasupra casei lui Andréas. In 
urmă a rămas o tăcere lugubră. Parcă ar fi dispărut şi sunetul cel mai 
imperceptibil. Mi-am spus că zgomotul avionului alungase toate 
păsările din zonă. Câteva clipe, am fost foarte atent la tăcerea aceasta, 
care părea să anunţe ceva neştiut, poate că un sfârşit ori, de ce nu, un 
început. Acum umbra Athosului cuprinsese întreg peisajul. Mi s-a 
părut că a sosit momentul să vorbesc cu mama despre Thaies. Eram 
cam speriat când i-am format numărul, prevăzând că nu mă va 
asculta. Am intrat direct în subiect: 

— M-aş bucura dacă m-ai lăsa să îţi spun cum a măsurat Thaies 
înălțimea piramidelor. 

— Chiar acum?! a strigat. Tocmai mă pregătesc să merg la biserică. 

— Acum, am insistat. Am nevoie doar de două minute. Poţi să îmi 
acorzi două minute, nu-i aşa? 

Telefonul se găsea în salon. Îmi închipuiam că se uita la fotografia 
făcută în faţa universităţii din Atena în ziua în care mi-am luat 
diploma. 

— Te ascult, a zis resemnată. 

— Umbra acestor obiecte este când mai mare, când mai mică decât 
ele, am început de parcă rh-aş fi adresat * unui copil. Dar, la un 
moment dat, umbra este egală cu obiectul. 

— Logic, a admis fără prea mare convingere. 

— Pentru a determina care este acel moment, Thales şi-a înfipt 
bastonul în nisip şi a aşteptat. 

— Ce-a aşteptat? 

Cu greu mi-am oprit accesul de bucurie care m-a cuprins. Andreas 
cobora cu paşi mari. 

— A aşteptat ca umbra bastonului pe nisip să fie egală cu lungimea 
sa. Moment în care, inevitabil, şi umbra piramidei indica înălţimea 
acesteia. 

— Vrei să spui că în acel moment a alergat să măsoare umbra 
piramidei? 

A amuţit. Încerca oare să şi-l imagineze pe Thales în deşert, cu ochii 


aţintiţi asupra umbrei bastonului? 

— Ce om inteligent! a zis, până la urmă. I-ai explicat şi tatălui tău 
cum a rezolvat problema? 

— Nu, cred că nu. 

— O să-i explic eu, dar nu ştiu dacă va înţelege! Andreas a pregătit 
o cafea acceptabilă, deşi nu la fel 

de tare ca a lui lrineos. Îşi trăsese un pulover peste rasa 
călugărească. 

— Se face frig imediat ce se lasă soarele. 

Cu Dimitris Nikolaidis nu am mai avut o a doua convorbire. La 
şapte seara încă mai dormea. Am trecut pe la el şi i-am lăsat pe 
plapumă fotografia Nausicăi. După care Andreas m-a condus până la 
căsuţa lui Zacharias, care se afla şi ea tot pe faleză. Apoi a plecat 
imediat la Dimitris, deoarece trebuia să mai treacă un avion la ora 
şapte şi douăzeci. 

Unul dintre vagoane este ocupat în întregime de elevi, băieţi şi fete. 
L-am traversat, ducându-mă la bar. Am fost frapat de râsetele şi 
tipetele acestei adunături agitate şi puse pe scandal. Mi-am amintit de 
elevii şcolii din Karyes care, după părerea lui Onufrios, „învățau să nu 
trăiască”. Un nou val de melancolie m-a inundat, gândindu-mă că 
vremea când puteam să iau parte la asemenea excursii era demult 
trecută. Mai-mai să-mi zdrobesc figura călcând pe un rucsac lăsat pe 
culoar. 

Pe Zacharias l-am găsit la bancul de lucru, înarmat cu un arzător de 
aparat de sudură. Mi-a spus că tocmai topea nişte aur. Purta o mască 
de sudor care nu-l făcea prea plăcut. Arzătorul era conectat, prin nişte 
furtunuri, la două butelii legate una de alta. Mi-a explicat că una 
conţinea oxigen, iar cealaltă propan. Întrucât nu se putea întrerupe, 
m-a invitat să arunc o privire asupra lucrărilor sale. Erau tot atâtea 
icoane ca într-o biserică, puse şi pe jos, sprijinite de pereţi. Niciuna nu 
mi-a atras atenţia în mod deosebit, însă aurul care îmbrăca 
personajele era extraordinar. 

— Foiţa de aur pe care o folosesc este de o zecime de milimetru 
grosime, adică mai fină decât hârtia de ţigară. După ce şterg aurul 
scos din baia de vitriol, îl las să se răcească, îl aşez între două bucăţi 
de piele şi îl bat cu ciocanul ore întregi. Încet-încet se dilată şi se 
subţiază. 

Mi se părea că urmăresc un documentar la televizor. Lângă uşă, era 
aşezată o puşcă cu două ţevi. Ai fi zis că e paznicul casei. Să o fi 
utilizat şi împotriva scafandrilor de la Departamentul de Arheologie 
Submarină? M-am apropiat de călugăr convins că lucrul pe care îl 
făcea în acel moment prezenta mai mult interes decât operele sale. 
Obiectul de aur care se lichefia sub efectul focului era aşezat într-un 
recipient de piatră. Nu era un obiect oarecare, ci o brățară în formă de 


lanţ ale cărui zale erau compuse din fire înfăşurate şi ornate cu fructe, 
din aur şi ele. Alături de recipient, o coroană de frunze de mirt, 
asemănătoare aceleia pe care o admirasem la Muzeul de Arheologie 
din Salonic, aştepta la rând. 

— Unde-ai găsit, prietene, toate minunăţiile astea? Nu a înţeles că 
nu glumeam nicidecum. 

— In vechile morminte. Am recuperat o grămadă de bijuterii păgâne 
pe care le-am purificat în foc, în aşa fel încât să le pot oferi aurul 
sfintelor şi sfinţilor noştri. 

A făcut greşeala să îşi ridice masca. Gestul, obişnuit de altfel, a făcut 
să îmi explodeze mânia. L-am împins cu toate puterile, cu o turbare 
demnă de un călugăr esfigmenit asediat. Căderea lui nu m-a liniştit. 
Mi-a dat prin cap să îl lovesc cu sticla de vitriol de pe masă. Dacă nu 
am făcut-o, a fost numai fiindcă întotdeauna am asociat vitriolul cu 
romanele care nu mai sunt la modă. M-am mulţumit să îi iau coroana 
de mirt. Nu a încercat să mă oprească din fugă, având ceva mai urgent 
de rezolvat: flacăra arzătorului, care îi scăpase din mână, se îndrepta 
către portretul Sfintei Marina, aşezat pe jos, care începuse să se 
topească. 

O dată ieşit din casă, am simţit că mă paşte un mare pericol. Jur- 
împrejur, nu se afla nimic în spatele căruia să mă pot ascunde. 
Singurul mijloc de a dispărea cât mai repede era drumul de pe faleză. 
Aşa că am luat-o la fugă în acea direcţie. Alergând, mi-am amintit că 
încercasem inutil cu ceva timp în urmă să îmi amintesc când fugisem 
ultima oară. „Ultima oară acum este”, mi-am zis. Am luat-o pe o 
cărare ce cobora versantul abrupt. Fusesem inspirat, întrucât, câteva 
minute mai târziu, de sus au răsunat focuri de armă. Zacharias trăgea 
la întâmplare, în toate direcţiile. Agitaţia lui a avut un efect 
neaşteptat: un cartuş de semnalizare a plecat de pe puntea navei, 
şuierând, şi a explodat în înaltul cerului, iluminând întregul Cap 
Akratos. Am aşteptat să se stingă pentru a merge mai departe. Din 
nefericire, poteca se sfârşea după vreo douăzeci de metri. Am pus 
coroana pe umăr, în aşa fel încât să am mâinile libere şi am început să 
cobor, agăţându-mă de colţurile de stâncă. M-am julit rostogolindu-mă 
pe pietriş, trecând printre stânci şi mărăcini. Nu m-am oprit decât o 
singură dată, ca să-mi mai trag puţin sufletul. Am profitat pentru a-l 
întreba pe Gherasimos: 

— Ce crezi, scap? 

— Fireşte, mi-a răspuns. 

Nu am sunat-o pe Paulina decât atunci când am ajuns jos de tot, 
printre stâncile întunecate. Senzaţia de sfârşeală mi-a dispărut dintr-o 
dată când am auzit-o pornind motorul bărcii. Mi-a luat coroana şi şi-a 
pus-o pe cap. 

— Cum îmi stă? 


Frunzele de aur străluceau plăcut sub lumina primelor stele. Mi-am 
lăsat capul pe pântecele ei. Vedeam cerul încadrat de mâinile ei care 
ţineau timona. „Să susţii că lumea a fost creată de cineva, mi-am spus 
în gând, este la fel de aberant ca şi a admite că nu poate fi opera cuiva 
anume.” 

Dimineaţă, în zori, vasul m-a lăsat la Hierisos, celălalt port din 
Halkidiki, de unde am luat un taxi pentru Salonic. Eram în maşină 
când m-a sunat tata din biroul primarului din Tinos, ca să mă anunţe 
că ocuparea încăperii decursese perfect şi că la operaţiune participase 
şi doctorul Nathanail. 

— Afirmația lui Zenon conform căreia nimic nu se mişcă mi s-a 
părut întotdeauna obscură, a adăugat. Cred că ar trebui înţeleasă altfel 
decât se poate citi direct. Şi ştii cum ar trebui înţeleasă, după părerea 
mea? Că lucrurile nu evoluează suficient de repede, că ne trebuie ani, 
dacă nu secole, pentru a face şi cel mai mic pas. Săgeata care străbate 
aerul face atâta timp până la ţintă, încât, efectiv, pare că nu se mişcă. 
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De la o vreme, ar fi trebuit să ghicesc că povestea se va încheia aşa. 
Oboseala pe care o simţeam din ce în ce mai des era un avertisment. 
Nu e mai puţin adevărat că şi dacă aş fi ţinut cont de asta, tot nu aş fi 
putut schimba nimic. 

O dată ajuns în Atena, am luat încă un taxi pentru a ajunge la 
Kifisia. Respiram cu dificultate, tuşeam, şoferul mă privea cu milă în 
retrovizor. 

Poarta era închisă cu cheia. Am apăsat butonul soneriei. Copertina 
de la intrare era susţinută de coloane pătrate de cărămidă. În prag a 
apărut o tânără care a coborât scările în fugă şi a venit până la gard. 

— Ce doriţi? m-a întrebat. 

Nausicaa era. A deschis poarta, însă fără a-mi face loc ca să trec. 
Avea anii din portret. Era foarte frumoasă, cu siguranţă mai frumoasă 
decât împărăteasa Elisabeta. Dacă am fi fost de o vârstă, fără îndoială 
m-aş fi îndrăgostit de ea. 

— Într-o bună zi, mă veţi însărcina cu anchetarea unui caz de la 
muntele Athos. Mă veţi întreba dacă monahii au nevoie de banii 
dumneavoastră. 

A izbucnit în râs. 

— Şi ce îmi veţi răspunde? 

— Că nu au nevoie. 

O priveam fix, până în străfundul ochilor, în speranța că mă va 
recunoaşte, spunându-mi, în acelaşi timp, că nu are cum, din moment 
ce nu m-a văzut niciodată. 

— Aveţi un frate care se cheamă Dimitris, nu-i aşa? 

— Da, de unde ştiţi? 

S-a întunecat la faţă dintr-o dată, privindu-mă şi ea la fel de atent. 


— Ştiu că îi plac furnicile. 

— Aşa e. Sunteţi prieten cu părinţii mei. 

— Nu, nu îi cunosc. În schimb, am cunoscut o tânără, Sofia, care 
lucrează la dumneavoastră. Presupun că numele ei nu vă spune nimic. 

Desigur că nu îi spunea nimic. I-am arătat intrarea în casă. 

— Dacă îmi permiteţi, v-aş sfătui să înlocuiţi stâlpii aceştia cu nişte 
coloane din marmură verde. Le-aţi putea comanda în Tinos, există la 
Marlas o carieră de marmură verde. Acolo a rămas bunicul fără o 
mână. 

— Ce ciudat, şi tata este de aceeaşi părere ca şi dumneavoastră. 

— V-aş mai sfătui să nu vă pierdeţi vremea. Şi să călătoriţi peste tot 
pe unde îşi poate dori o persoană de vârsta dumneavoastră. 

— Vorbiţi de parcă aţi fi un bătrân, a remarcat. Apoi a adăugat: 

— Ştiţi unele lucruri de care ar trebui să nu aveţi habar, dar habar 
nu aveţi despre unele lucruri pe care ar trebui neapărat să le 
cunoaşteţi. 

Am înţeles că sosise momentul să plec. 

— Pot să vă sărut? 

A zâmbit. — De ce nu? 

A trebuit să se aplece puţin, fiind cu mult mai înaltă decât mine. Şi 
aşa, pentru întâia oară în viaţă, am putut-o săruta pe Nausicaa pe 
amândoi obrajii. 
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